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EZVSTBOT. 

Elek  a  zsibbasztó  és  tompa  délutánon  elaludt, 
ültő  helyében.  Mire  fölébredt,  már  este  volt, 
—  haldokló  violafénuyel  —  senki  se  ült  az 
elsőosztályú  fülkében.  A  vonat  alacsony  falak 
közt  rikkantott  és  ugrált,  egy  közeledő  állomás 
előtt,  annak  a  városnak  az  aljában,  melynél  át 
kellett  szállnia,  hogy  a  legközelebbi  gyorssal 
hazautazzon. 
Kábultan  nyitotta  föl  szemét,  mint  az  ébredő 

utasok,  kik  első  pillanatban  megriadnak  attól 
a  gondolattól,  hogy  álmaikban  más  irányban 
vágtattak  és  nem  támogatták  akaratukkal  a 
vonatot,  mely  azalatt  lelkiismeretesen  röpítette 
őket  szilárd  céljuk  felé.  Arca  dagadt  volt  az 
egészségtelen  álomtól,  orra  —  a  forró  gőz- 

ól  —  vérbő,  a  torka  száraz.  Összeszedte 
holmiját,  egy  disznóbőr  bőröndöt,  egy  kézi- 

táskát, egy  gyapjútakarót,  magára  kapta  a  téli- 
kabátot is.  Akkor  vette  észre,  hogy  a  fülke 

hálójában  egy  bot  van.  Valószínűleg  ott  felej- 
tette valaki.  Kezébe  fogta,  aztán  az  idegén 

holmi  iránt  érzett  megvetéssel  visszadobta  a 
hálóba. 

A  fülkében  egyedül  a  bot  fogantyúja  árasz- 
tott fényt.  Körötte  a  homály  —  pár  milliméter- 
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nyire  —  szürkésen  derengett.  Újra  leemelt*  és 
nézte.  Közönséges  bot  volt,  melyet  százan  és 
százan  viselnek,  a  fája  fekete,  alul  sáro> 
kopott,  a  kupakja  elferdült,  látszott,  hogy  a 
tulajdonosa  sokáig  használta  és  szerette.  Ki  is 
tekintett  a  folyosóra,  hogy  nincs-e  ott  az  illető. 
De  a  folyosón  lélek  sincs,  a  többi  fülkében 
egyedül  szállt  le  s  mindenesetre  magával  vitte 
a  botot,  hogy  átadja  a  vonatvezetőnek  vagy  az 
állomásfőnöknek,  annak,  akinek  a  talált  tár- 

gyakat szokás  átadni. 
Egyelőre  megvacsorázott  az  étteremben.  Tár- 

saság híján  se  unta  magát,  mert  a  másik  szé 
ken,  vele  szemben  ült,  a  télikabátja  mellett,  a 
bot,  mint  egy  idegen  úr,  aki  nyájas  és  a  feje 
ezüstös.  Egyes  mozdulatai  okvetlenül  a  botnak 
szóltak.  Félrebillentette  a  fejét,  mosolyogva  és 
kicsinylően  bámulta.  Soha  életében  sem  viselt 
botot.  Fizetni  akart,  a  pincér  azonban  nem  jött. 
Erre  a  bottal  zörgette  meg  a  padlói  A  pincér 
ezt  azonnal  meghallotta.  Künn  a  pályaudvaron, 
a  fagyos,  vidám  éjszakában  vívómozdulatokat 
tett  és  egyik  útitársának  egész  vasúti  térképet 
rajzolt  a  földre.  A  kalauztól  pedig  könnyedén 
megkérdezte  : 

—  Ez  a  budapesti  gyors?  —  és  rámutatott 
egy  kocsira,  a  botjával. 
—  Méltóztassék  —  felelte  a  kalanz,  aki  tisztel- 

gett, mint  az  országgyűlési  képviselőknek  szo- kás. 

Most  végképen  elhatározta,  hogy  a  botot  meg- 
tartja magának.  Vidéki  rokonainál,  akiknél  a 

karácsonyi  ünnepeket  töltötte,  harmincöt  koro- 
nát vesztett,  huszonegyesen.  A  bot  épen  har- 

mincöt koronát  érhet  Annyit  mindenesetre,  de 
senmiiesetre  se  többet  Végre  <">  is  vertet! 



mást :  egy  ez  ostorát,  az  érettségi  után,  aztán 
tavaly  a  kávéházban  ellopták  a  télikabátját. 
Otthagyta  a  fogason  és  valaki  megtalálta.  De 
találni  és  lopni  két  dolog.  Mindenütt  olvasható 

a  fölírás :  „talált  tárgyak"  és  nem :  „lopott 
tárgyak".  Homályosan  emlékezett  egy  közmon- 

dásra :  „talált  holmi  istenajándéka".  Ha  nem 
magyar  közmondás,  akkor  albán,  vagy  ilyesmi, 
Valahol   okvetlenül  olvasta. 
Sokkal  jobban  izgatta  ennél  az,  hogy  a  botot 

a  sok  csomagtól  —  akármiként  nyújtogatta  a 
nyakát  —  nem  láthatta.  Szeretett  volna  föl- 
állni  és  kihalászni  a  hálóból,  de  a  zsúfolt  ko- 

csiban lehetetlenség  volt.  Pedig  ilyesmik  oly 
könnyen  elvesznek.  Ezért  minden  leszálló  utast 

gyanakodva  mért  végig,  nem  viszi-e  el  a  botot, 
az  ö  botját. 

Jóval  éjfél  után  érkezett  meg,  hordár,  kocsi 

nem  akadt,  magának  kellett  vinni  a  podgyá- 
szait,  gyalog.  Bőröndje  nem  volt,  de  a  bottal 

együtt  lépekedni  fölöttébb  körülményesnek  tet- 
szett. Meg  is  botlott  benne  és  többször  leejtette 

a  földre.  Másnap  világos  téli  reggel  volt,  éles 
színekkel.  A  Duna  jégtáblákkal  habzott,  mint 
a  jegeskávé,  a  hegyeken  cükorsüvegek,  hóból, 

még  a  szemétdombok  is  olyanok,  mint  a  cukrász- 
sütemények, melyek  fehér  tejszínhabbal,  vagy 

barna  mokkakrémmel  vannak  töltve.  Csak  most 
lehetett  látni,  hogy  milyen  csinos  a  bot.  Ezüst 
nyele  tündöklött  a  verőfényben.  Hosszú  sétára 

indult  vele,  végigment  a  korzón,  bátran  tekin- 
tett a  lányok  után,  úgy  érezte,  hogy  világfias 

és  könnyed.  Este  egy  zenés  kávéházban  színes 

likőröket  ivott  Zsiráf  Paulával,  a  híres  mozi- 
színésznővel.  A  botot  a  ruhatárban  helyezte  cl 
s  —  először  életében  —  húsz  fillért  fizetett  érte. 



Kétségtelen,  gondolta,  hogy  bizonyos  kiadással 
jár,  mint  a  kutyák,  nők  és  gyerekek,  de  megéri. 
Csak  harmadnapra  vette  észre,  hogy  kézi 

táskája  nincs  sehol.  Sápadtan  állt  még  a  BZoba 
közepén.  Bizonyos,  hogy  a  vonaton  ellopták. 
pedig  gyöngyfókabőrből  volt,  istenem,  három- 

száz koronát  fizetett  érte.  Helyette  a  botot  hozta 
haza.  Följelentést,  tett.  az  ismeretlen  tolvaj  ellen 
s  azzal  vigasztalta  magát,  hogy  a  bot  in  me 
körülbelül  báromszáz  koronát,  mert  nagyon 
nemes  hajlású.  Néha  attól  félt,  hogy  még  többet 
megér.  Lehet,  hogy  beesés  műdarab,  vagy  va- 

lami   régiség    is. 

Amint     így     tépelődött,      megjelentek      előtte 

az      útitársai,      kiket  azt      hitte      —      egé- 
szen elfelejtett  már.  egy  vörösbnjszos  föld- 

birtokos, mellette  egy  főispán,  egy  őrnagy,  egy 
Pap,  egy  hallgatag  ár,  ki  oly  halk  és  kenetes, 
mint  egy  kínai.  Vájjon  kié  leheteti  a  bot  ?  ö  a 
főispánra  gyanakodott.  Nyugtalanul  ment  az 
utcán.  Mindenki  a  botra  nézett,  kétértelmű, 
gúnyos  mosollyal.  Erre  az  ezüst,  fogantyút  a 

télikabátja  szárába  rejtette. "A  följelentés  út  i 
általában  izgatott  volt.  Majdnem  minden  nap 
hajnalban  vetődött  haza.  Botját  valamelyik 
sárokba  dobta.  cu;y  szekrény  mellé.  Megtörtént, 
hogy  reggel  az  ágya  mellett  találta.  Azt  kellett 
hinnie,  hogy  a  bot  változtatja  helyét,  mint  az 
alvajáró,   éjszaka,   egyedül    sétál   a   szobában. 

Aludni    se   igen    tudott.    Egyszer   azt   álmodta, 
hogy     rongyosan    és    sápadtan     járkál     házi 
házra    és    koldul,    száraz    kezében    egy    koldus- 

bottal, melyben  fölismerte  az  ezüstboíot.  Verej- 
tékes  homlokkal   ébredt.    Kezébe   xeito   a    botot. 

rantyúja    lapján    sokáig    bámult     egy    jelet, 
melyei    nyilván    ravasz   tulajdonosa    véseti    rá. 



hogy  minden  körülmények  között  ráismerjen. 

A  karcolás  mély,  nem  lehet  lekaparni.  Hiába 

feszítette  késsel,  a  burok  se  jött  le.  Elek  ú.i 

borítékot  akart  rátétetni.  De  az  ezüstműves  azt 

mondta,  hogy  a  fája  nem  éri  meg,  a  borítéka 

pedig  egyszerű  bádog.  Mit  lehet  vele  tenni  ? 
El  kell   dobni   a  szemétre. 

így  igazán  könnyű  szívvel  válhatott  meg  a 
bottól.  Bement  egy  kereskedésbe,  vett  valamit, 

a  botot  pedig  egyszerűen  egy  szék  mellett 

hagyta.  Végtelenül  megkönnyebbülten  sietett 
hazafelé.  Már  a  sarkon  lehetett,  mikor  valaki 
utána  szaladt. 

—  Kérem,  —  lihegte  a  bolti  fiú  —  ott  tetszett 
felejteni. 

Elek   félreugrott,  gyanakodva. 
—  Nem  az  öné  ?  —  kérdezte  a  gyerek  ós  rá- 

emelte vérszegény  arcát. 
—  Hogyne  —  mondta. 
—  Tessék  —  kínálta  vrjra  a  kifutó,  de  nem 

adta  oda.  Most  mái-  maga  is  azt  hitte,  hogy 
másé. 

Elek  olvasni  igyekezett  az  arcából,  tud-e  va- 

lamit, könyörögve  nézett  rá,  aztán  kezébe  nyo- 
mott öt  koronát  és  elfogadta  a  botot.  Az  utca, 

melybe  befordult,  sötét  volt.  Híg,  hideg  sár 
borította  az  aszfaltot,  tintafekete  eső  csöpögött 

a  tintafekete  égből,  ráhullott  az  arcára,  az  ing- 
mellére,  mindent  befeketített.  Megragadta  a 
botját,  De  úgy  érezte,  hogy  a  bot  fogja  a  kezét, 
görcsösen,  mint  egy  idegen  ember  keze. 
Az  vezette  őt  lépésről-lépésre,  erőszakosan  és 

keményen. 
Mindig  tovább   é<  tovább. 



A   JÓ    BÍRÓ. 

Júdás  János  huszonkilenc  éves  korában 
egy  sötét  februári  délelőttön  -  mondta  ki  első 
íteletet.  Hat  hónapi  fogházra  ítélt  egy  tizen- 

kilenc éves  lányt,  kit  .sikkasztással  vádoltak. 
A  tárgyalóterem  fülledt  és  poros  volt,  régi  ken- 

dők és  cipők  szaga  kóválygott  a  levegőben Maga  is  örült,  amikor  kilépett  az  utcára  és 
orraba-szájába  betódult  a  Jeges  levegő.  Akkor vette  észre,  hogy  a  feje  kissé  fáj.  A  téli  égbolt 
ugy  simult  rá,  mint  egyetlen,  nagy  hidegboro- gatás. 
Sietett  haza  ebédelni. 

—  Mennyit  kapott?  —  kérdezte  az  anyja. 
—  Fél  évet  —  szólt  a  bíró  közönyösen. 
Az  anyja  olyan  mozdulatot  tett,  mintha sokalná. 

—  Előrelátható  volt  —  magyarázta  moso- 
lyogva, —  Főképen  az  eseti  latba,  hogy  a  vád- 

lott nem  tanúsított  beismerést  Makacsul  taga- dott. 
—  Szegény. 

—  Szegény  ?  —  és  a  vállát  Vonta.  —  A  sa góny  ember  is  élhet  tisztességesen. 
—  Kétszázötven  koronából  1 
—  Az  mindegy,  —  vágott  közbe  kissé  bangó- 
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Babban,  mint  akarta,  hogy  ne  is  gondolkozzon, 

csak  a  szavát  hallja  —  mindnyájunknak  van- 

nak kötelezettségeink.  Különben  mi  lenne  a  tár- 
sa dalommal. 

A  bíró  délután  szundikálni  szokott,  a  kes- 
keny zöld  díványon,  egy  órácskát.  Ma  nem  volt 

álmos,  de  lefeküdt,  minthogy  élete  módján  soha 
semmit  se  változtatott.  Mindig  egyidőben  kelt  és 

feküdt,  mindig  egyformán  öltözködött.  Készen 

vett,  bélelt  fehér  nyakkendőt  viselt,  melybe 

egy  piros  félholdas  melltűt  tűzött.  Az  arca 

igénytelen.  Szeme  olyan  színű,  mint  a  kocso- 

nya. Kopaszodó  fejéről  hosszú  fekete  cérna- 
szálak módjára  lógtak  a  vékony  hajszálak.  így 

—  kopaszon  is  —  alapjában  csak  egy  jó  fiúnak 

látszott,  kit  az  élet  majdnem  érintetlenül  ha- 
gyott. Nyugodtan  élt,  világnézete  egyszerű  volt. 

Mindenképen  szerette  a  rendet  és  a  szabályos- 
ságot. Tudta,  hogy  vannak  jó  és  rossz  emberek, 

de  mind  a  kettő  külön  csoportban  foglal  helyet 

és  olyan  nagy  köztük  a  különbség,  mint  a  pil- 
lék és  a  pondrók  közt. 

Ami  azt  a  leányt  illeti,  kétségtelen,  hogy 
a  rosszak  közé  tartozik,  nem  az  egészen 
rosszak,  de  a  középrosszak  közé,  kiket  meg 
kell  büntetni.  Csak  legalább  ne  tagadott 

volna.  Akárhogy  is  van,  nem  tudott  el- 
aludni. Az  óráját  nézte,  hogy  futja  be  körét  a 

kismutató.  Sohase  hitte,  hogy  ilyen  lassan  mú- 
lik az  idő.  Március...  május...  június...  szá- 

molgatta az  ujján.  Mire  kiszabadul  a  lány, 

augusztus  lesz,  a  kertjük  tele  lombbal  és  vi- 
rággal. 
Az  első  hetekben  egyre  izgatottabb  lett,  de 

az  izgalma  később  sem  múlt  el.  Egyelőre  éjjel- 
nappal  dolgozott   beleásta   magát    az   aktákba. 



WtialKui.vs/or  belépett  a  törvényszék  küszöbén, 
elfogta  az  a  határtalan   bizonytalanság,   amit 
eJBŐ  ízben  érzett  Hogy  nyugtassa  Idegeit,  i 
felé  hosszú  sóinkra  indult,  tú]   a   városon,  hol 
épülő  kaszárnyák  sötétlenek  és  bozontos  kutyák 
kószálnak,  ijedt  szemmé].  Itt  bevallotta  magá- 

nak, hogy  kicsit  megzavarodott.  Mindig  tudta, 
bogy  mi  a  jó  és  mi  a  rossz,  de  most  már  nem 
tudta,  Tulajdonképen  az  izgatta*  hogy  mindig szemébe  kellett  nézni  a  vádlottaknak,  akiknek 
oly  egyszerű  a  szemük.  Próbálta  elfordítani  a 
fejét,  de  a  bűnösök   ismét  a   szemébe  néztek, minél   szigorúbban   tekintett    rájuk,    annál 
üdébben.  Különösen  annak  a  lánynak  volt   va- 

lami kimondhatatlan   egyszerű   szeme.   Azokkal 
az  esetekkel,  melyeket  valaha  könyvben  tanult. 
egymásután  találkozott.  Akadtak   kis   ügyek;  a 
lélek  oly  betegségei,  melyek  nyomtalanul  gyó- 

gyultak,   a    büntetés    mindössze    abból    állott, 
hop  megfeddette   a   vádlottakat,    azután    elbo- 

csátotta őket.  A  kihágás  egy  jogi  szépséghiba, 
szinte   kozmetikai   beavatkozásra   eltűnik.    Vol- 

tak azonban  súlyosabb  bűnösök.  Itt  már  alapo- 
sabb gyógykezelésre  volt  szükség,  egy  vagy  két 

évi   börtönre,    mert    ennyi    idö   alatt  gyógyul   a 
lélek   betegsége.   Aztán   jöttek    a   többiek   is,   az 
igazi    nyavalyások,    balkörmű    és    sötóf    fickók, 
busa  homlokkal  és  elfajzott  koponyával,  a  bűn 
sápadt  hektikásai,  majd   a  hevenyferfcőző  b. 
gek;   a   gyújtogatok,    mintegy   a   tüdőgyuladás 
forró  lázában,  rablók  és  betörök,  mint  a   hagy 
mázosok.  a  gyilkosok,  ezek  a  pestisesek,  kikén 
mar  nem   lehet  segíteni,  végül  a   vfc  .  a 
gyógyít  hatatlanok,  a  förtelmes,. k.  örökké  ki- 

újuló tályogofckal,  rohadt  karokkal  és  elszene- 
sedett   lábbal,    emberi     voltukból    kiiforgatva, 
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szinte  fölismerhetetlenül.  Mennyire  sajnálta 
mindegyiküket  A  bűnüknek  mindig  megtalálta 
ii  magyarázatát.  Sokszor  félt  tőlük,  az  az  érzése 
volt,  hogy  a  lélek  kórházában  jár,  egy  fertőző 
pavillonban,  ahol  ezer  és  ezer  halál  leskelődik, 
mindenkire,  őrá  is.  Tudta,  hogy  az  orvosok 
köpenyt  húznak,  keztyűt  és  álarcot  öltenek, 
mikor  ragályos  beteg  mellé  lépnek,  nehogy  ő 
rájuk  is  átterjedjen  a  betegség.  Itt  azonban 
nincsen  ilyen  védekező  intézkedés.  Abban  a 

polgári  ruhában  ül,  mint  otthon.  Kezén,  mely- 
lyel  fekélyekben  turkál,  nincs  gummikeztyű. 

Ennek  a  kéznek  pedig  bele  kell  nyúlnia  az  éle- 
tekbe és  egy  pillanatban  —  bármennyire  fáj 

annak,  aki  sújt  és  annak,  akire  siíjt  —  kemé- 
nyen le  kell  csapnia.  A  nagy-nagy  feladattól 

visszatorpant.  Úgy  érezte,  hogy  a  keze  csak 
egy  ember  keze,  puha  és  gyenge. 
Xyár  derekán  meghalt  az  édesanyja,  ő  pedig 

egyedül,  egész  egyedül  maradt  a  földön.  Új 
kétszobás  laká-st  bérelt  a  város  egy  félreeső 

utcájában.  Este  ténfergett  a  süket  és  vak  szo- 
bákban, ruhástul  dőlt  le  az  ágyra  és  bámulta 

a  mennyezetet.  Zsibbadt  gerince  fájt.  Azon  té- 

pelődött, miért  is  vétkeznek  annyit  az  embe- 
rek !  Örömöket  keresnek  szegények,  nincsen 

örömük.  Az  ő  élete  is  olyan  sivár,  elmúlt  fö- 
lötte az  idő  és  nem  történt  vele  semmi.  Amint 

nyitott  szemmel  bámult  a  sötétségbe,  vissza- 
emlékezett egy  fiatal  cigányfiúra,  aki  megölte 

a  kedvesét,  karcsú  és  gyönyörű  volt,  mint  va- 
lami  nemes  vad. 

Idegességében  rágyújtott  egy  cigarettára. 

Eddig  nem  is  dohányzott.  A  dohány 

ízlett  a  szájának,  a  torkának,  az  üres  gyomrá- 
nak,   egészen    megtöltötte,    úgy   hogy   nem    is 



v.cson.x.U!.    a    testében    villany*   izgalom   bi- >w,rgett.Nem  tudta,  hogy  miért  jó  ake^üéi a  méreg,  mórt  édes  és  gyógyító  az,  ami   fáj 
Mtenap  reg-gel  azanban  már  az  ágyban  rágyúj- tott egy  cigarettára. 
Akkoriban  nehéz  és   Igen   bonyolult  pori   ta aulmányozott,   mely    minden    testi    és   szeli 

erejét  Igénybe  vette.  Ette  egymásután  a   ciga- rettatoit,    orrán,    száján    engedte   ki   a    füstöt 
munka  után  pedig-  fölnézett  a  kaszinóba,  ahol szívesen  megivott  egy  félliter  bort  és  kártyázni Kezdett.   Egyszer   elvesztett    százhúsz    koronát 
üe  másnap    visszanyerte.    Aztán    elvesztett   két- 

száz  koronát   és    még   százötven    korona    adós- 
ságot csinált.  Azok  a  nyugtalanságok,  melyek eddig  gyötörték,   lassanként  elmultak.    Minilen 

este    fölment  a  kaszinóba,   a  kártyaasztal    mel- 
lett üldögélt,  nézte  a  lapok  járását  és  másnap zavartalanul   dolgozott. 

Így  élt  évekig.  A  haja  közben  kihullott,  azok 
a  hosszú,  fekete  cérnaszálak,  'melyek  fejét  borí- tottak, a  fésűjében  és  a  keféjében   maradtak 
az  arca  pedig  sápadtabb   lett.  Egy  év  múlva nyakkendőit  is   megváltoztatta,   a  bélelt   fehér 
••'Piszkolódott,  helyette  egy  kék  babos  selyem- Kendot    Vásárolt,    melyet    csokorra    kötött.    Ez* 
egyik  helyi  színésztől  látta.  Éjfélután   minden vendéglő  és   kávéház  becsukott,  mai  a   vasúti 
állomás    mellett    a    kis    bohémtanya    maradt 
nyitva,   melyet   főkép   színészek   látogattak.   Ide 
íart  el.  a  szinész-asztalhoz.   ffgy  találta,  hogy ezek  a  jó  emberek  a  könnyelműségük  ellenére 
is    tisztességesek    és    erkölcsösek.    Beszélni    itt 
nem    igen   szokott,  minthogy  az   ital   szótlanná 
es  szigorúvá  Mto.  Lengye]   pálinkái   ivott,  és szélénő]  szomorúan  lógott  egy  virzsinia 
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Idegenül,  kissé  /.avartan  ült  közöttük,  mint  aki 
véletlenül  eltévedt,  de  azért  nem  érezte  magát 

rosszul-.  Egyik  pincér  sokáig  színésznek  nézte 
és  „művész"  úrnak  szólította. 
A  bíró  sohasem  vesztette  el  méltóságát. 

Azokat,  kik  ebben  a  cifra  társaságban  közel 

akartak  hozzá  férkőzni,  távol  tudta  magától  tar- 
tani, s  mindig  egyedül  ballagott  haza.  Azt  is 

csak  nagysokára  tudták  meg  a  városban,  hogy 
nem  él  egyedül.  Egy  nővel  lakott,  ki  valaha 
a  cirkuszban  játszott.  Reggelenként  látták,, 
hogy  az  ablakán  kihajolt  egy  sárgahajú  lány. 
piros  ruhában.  Eleinte  csak  félénken,  de  aztán 
egész  nap  az  ablakban  könyökölt,  cigarettázott 

levetgélt  az  arra  sétálókra. 

Látogatókat  nem  fogadott  a  bíró,  napját  jó- 
részt a  hivatalában  töltötte,  csak  hajnalfelé 

vetődött  haza.  Ilyenkor  hosszú,  hosszú  beszé- 
deket mondott  magában,  melyekben  igazolt 

mindenkit,  aki  vétkezett  és  vádat  emelt  azok 

ellen,  akik  nyugodtan  emésztenek.  Egy-egy  ti- 
lalomfa előtt  megállt  a  parkban,  mosolyogva 

csóválta  a  fejét.  „A  gyepre  lépni  tilos."  Dehogy 
is  tilos,  szabadságot  és  boldogságot  az  embe- 

reknek, labdateret  a  gyermekeknek,  hogy  nap- 
fényben cikázzanak,  a  gyep  nem  az  öreg  pol- 

gárok szemének  való,  az  élet  azért  van,  hogy 
használjuk.  Bandukolt  a  parkon  át,  a  sunyi, 
hajnali  holdfényben  s  a  behorpadt  kemény  ka- 

lapjával olyan  volt,  mint  valami  polgári  dé- 
mon. Az  orgonabokorról  letört  két  nagy  ágat, 

ellopta.  Magába  szívta  az  eleven  illatot.  Ittas 

könnyeiben  végtelen  szeretet  olvadozott  min- 
denki iránt,  aki  gyönge  és  szenved,  kitárta  a 

karjait,  hogy  a  szívére  ölelje  testvéreit.  Részeg 
száján  csillogott  a  nikotinos  sárga  nyál. 
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Ltonjjhegyen  Lopódzott  be,  nehogy  fölkeltse 
az  alvó  ttot  A  szol,;,  levegője  elviselhetetlenül 
forró  ós  tikkadt  volt  a  sok  olcsó  illatszertől. 
&gy  selyempincsi  szaladt  elébe,  a  nő  ölébe. 
Meggyújtotta  a  hálószoba  rózsaszínű  villanyát 
A.cn  fakó  volt.  a  szája  halvány.  Amint  Ült 
ebben  a  rózsaszínű  fényben,  mely  egy  rendet- 

len szobát  világított  meg,  a  piros  hálókabátjá- 
ban  es  a  piros  otthoni  sipkájában  egy  elkár- 

hozott lelöknek  rémlett,  aki  valamit  gyötrődve 
1«tcs  és  nem  talál  sehol.  Az  [gazság  ebben  a 
szobában   se   volt.   Sehol    sincs    az   egész    lobbin. 
De  valahogy  agy  érezte,  hogy  most  közelebb 
van  hozzá,  így  szegényen  ás  boldogtalanul',  n 
(len    nélkül,    most    már    ítélkezhet    azok    fölött, 
kik  hozzá  hasonló  szerencsétlenek  és  érdek  nél- 

kül  védhetik  a  gazdagok,  hatalmasok   társadal- 
mát.  a   polgári    otthonokat,   melyekben 

séges,  erős  gyermekek  játszanak  és  szelíd  hit \esek  alszanak. 

Minden  reggel  hét  órakor  csörömpölt  a  keltő 
órája.  Felugrott  az  ágyból  és  a  zuhany  alá 
állott.  Lemosta  magáról  az  éjszakát  s  mire 
kiért  az  nteára.  a  reggeli  napfény!,.  máfl 
volt,   a   homloka   józan,   a  szeme   ti 
azokhoz,  akik  gyarlók,  mint   ó,  hog 
tegyen,  betoo-  orvos  ment-ment   a   pácienseihez. 
Evek   óta   mindig  elsőnek   érkezett   a   törvény 
székre.  Míg  rákerült  a  sor.  cigarettázott  a  fol 
sókon  és  meg-megállt  egy  fordulónál,  az  i- 
ság    istennőjének    szobra    előtt,    aki     bekötött 
szemmel    magasodott    föl,   kezében    a    karddal 
mérleggel.  Ttt  mindig  hosszan  tétovázott.  A 
gondolt,   hogy   az    i  Istennője   égi    rolta 
ellenére   sem    mert   Bzemébe   nézni  bk- 

oknak   a    tekintetétói,   ak 
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s  az  embereket  tagadta  meg,  hogy  igazságos 
legyen.  Ö  azonban  ember.  Állott,  állott  előtte, 
mutatta  neki  kopasz  fejét,  sovány  arcát,  síró 

6zemét,  kitérdelt  nadrág-ját,  lyukas  cipőjét,  el- 
kótyavetyélt boldogságát,  az  egész  életét,  hogy 

elfogadja,   legalább    ő,  áldozatnak. 
De  az  istennő,  aki  sohase  látott  meg  embert, 

nem  látta  meg  őt  sem. 

cz~   zd 



FOGFÁJÁS. 

Vacsorázik  a  násznép.  A  kis  udvarban  az 
uborka,  a  bors,  a  vanília  illata  érzik.  Patkó- 
alakú  hosszú-hosszú  asztalnál  ülnek  a  vendé- 

gek, sátor  alatt,  százhúszan. 
Az  első  pohárköszöntőt  az  országgyűlési  kép- 

viselő mondja.  Utána  az  éneklőkanonok  emel- 
kedik szólásra,  ki  lila  övvel  a  hasán,  kezében 

pezsgőspohárral,  az  élet  igazi  mélységéről,  a 
szenvedésről  beszél.  Menyasszony  és  vőlegény 
annyira  figyelnek  a  szavára,  hogy  leteszik  a 
kést,  villát. 
Ekkor  fájdul  meg  a  vőlegény  foga. 
Tudja  is,  hogy  melyik.  Baloldalt  van  egy 

zápfoga,  mely  —  különösen  időváltozáskor  — 
rakoncátlankodni  szokott  és  már  többször  gon- 

dolt rá,  hogy  tömetni  kellene.  A  fajdalom 
mégis  váratlanul  jön,  —  meglepetésszerűen, 
mint  egy  roham  —  úgy  hogy  belesápad.  Le- 

hajtja a  fejét.  Nyelvét  próbálja  a  fogán  tar- 
tani, de  mindhiába,  se  lát.  se  hall.  A  kanonok 

még  mindig  n  legszebb  körmondatokat  mondja. 
Feléje  mosolyog  és  ö  is  igyekezik  visszamoso- 

lyogni rá.  Bámulja  a  vendégeket,  kiket  egy- 
szerre nem   ismer  meg,  a   cifra  asztalt,  a  torta- 



17 

kat  a  piros  és  sárga  borok  közt,  a  ponyvát, 
fönn  a  friss  lombokat  és  a  nemzetiszínű  zász- 
lócskákat. 

II. 

Vacsora  után  kiszalad  a  sátorból  az  ecetfák 
közé.  Szeretne  felbőgni  a  csillagos  nyári  égre. 
Annyira  szenved. 
Mire  visszatér,  az  arca  krétafehér,  a  homloka 

verejtékes. 
Elhatározza,  hogy  úri  hidegséggel  uralkodik 

magán.  Leül  a  menyasszonya  mellé.  Egy  szót 
se  szól. 

Aztán  mégis  megmondja,  hogy  nem  bírja 
tovább. 

III. 

Mennek  a  leányszobába,  hova  nem  hallatszik 
a  cigánymuzsika  és  a  lakodalmas  lárma. 

Itt  minden  csupa  pillangó  és  csipke,  csupa 
ibrik  és  selyemfestés,  csupa  illat,  aranyceruza, 
táncrend,  csiricsáré,  az  asztal  döcög,  az  ágy 
keskeny,  a  dívány  szűk,  a  szék  kicsiny.  Aki 
megmozdul  ebben  a  babaszobában,  az  biztosan 
összetör  valamit. 
A  bútorok  a  vidéki  költészet  őrületét  lehellik. 
Egy  bronz  házinyúl  gyomrában  keltőóra 

ketyeg,  a  kefék  hátán  tükrök,  az  éjjeli  szekré- 
nyen két  síró  angyal. 

Mind  a  ketten  leülnek,  zavartan. 

IV. 

Tulaj  donképen  alig  ismerik  még  egymást. 

Télen  találkoztak  először,  egy  bálon,  a  farsan- 
got áttáncolták,  néhányszor  együtt  mentek  tár- 

Cosxtolányi:  Béla,  &  buta.  2 
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Basádba,  a  leány   párszor   éjjelizenét,  többször 
virágot  kapott,  jegyajándékul   pociig 
mántgyűrűt. 

Tetszett    neki    a    vőlegénye    csíkos    selyem 
gallérvédője  meg  az  aranyórája,   melyei 
lóján  viselt,  karkötővel. 

ö    maga   pedig    szép    volt,    mint    ej 
Mellei  viaszsárgák  és  fülei  —  két    rubin    láng 
—  lobognak  a  türelmetlen   ábrándoktól. 

Most  szembenéznek  egymással.  Először  ma- 
radnak magukra  az  esküvő  után  és  mindjárt 

szenvedniük  kell. 

Künn  gomolyog  a  tánc.  A  vőlegény  öt 
hajtott,  friss  zsebkendőt  tart  —  könnyed.';, 
az  arcához.  Másképen  képzelték  mind  a  ketten. 
Hiszen  ők  szívesen  szenvednének.  Főkép  lelki 

okok  miatt,  mint  a  regényekben.  Kéz  a  kézben, 
elhagyott  tájon,  szomorúfüzek  alatt.  Kire  azon- 

ban nem  voltak  elkészülve. 
—  Fáj  ?  —  kérdezi  a  menyasszony. 
A   vőlegény  nem  felel,  csak  a  szemét  emeli 

az  égre,  ezzel  jelezve,  hogy  fájdalma  le! 
minden  emberi  szó  gyei 
—  Annyira  ? 

Legyint  a  két  kezével,  hogy  ne  is  beszélj* róla. 

—  Nem  múlik  ? 
Egész  testével  tiltakozik. 

Egy  korty  rumot   vesz  a    fogára.   Az  se  segít. 
Csak  az  arc-húsát  marja  véreere.  Mv  d< 
szeretne     kinyújtózkodni     az     arai! 
babaezéken,  de  az  lehetetlen.   Behoz/.  isis 



í>ából  a  bőrfotelt,  melyben  délutánonként  az 
apósa  szokott  szundikálni.  Abba  süpped  bele, 
lihegve  a  fájdalomtól.  Leveszik  az  asztalterítőt 
is,  melyre  aratólányok,  búzavirágok,  pipacsok 
vannak  hímezve,  a  csupasz  r>ztalra  ráteszik  a 
romot  és  poharat.  Fejét  a  bőrfotel  támláján 
nyugtatja,  bandzsít  a  lámpára,  zsibong-  a  bal 
arca,  lüktet  és  viszket  a  gyulladt.  ínye.  Xéba 
pár  pillanatra  mintha  alábbhagyna.  Ez  azon- 

ban esak  a  fájdalom  kacérkodása,  kihívás  a 
játékra,  készülődés  újabb  támadásra,  mert  az 
alattomos  szünetek  után  teljes  erővel  zendül  fel 
a  fájás,  cifrán  és  kacskaringósan  tekergőzik. 
•'■les.  mint  a  fütty,  hegyes,  mint  a   sikoly. 

VI. 

A  menyasszony  izgatottan  fut  ki  a  szobából. 
Háziruhát  kap  magára,  könyökig  felgyürkőzik 
s  a  hosszú,  sötét  folyosó  végén  sokáig  csorgatja 

Ia  vízcsapot.  Hideg  vizet  visz  be, 
 két  nádszéket 

állít  a  bőrfotel  elé.  ezekre  helyezi  a  mosdó- 
tálat ós  a  kékmázas  kancsót.  A  vőlegény  öblö- 

geti a  fogát.  Eleinte  a  szája  elé  tartja  a  kezét, 
később  már  nem  is  tartja  oda. 
Vízbe  márt  egy  fél  törülközőt,  azzal  köti  át 

a  fejét.  Semmit  se  ér.  A  fádalom  nem  teketó- 
riázik többé.  Trillázni  kezd  a  fogában,  szapo- 

rán és  tömören,  mint  a  villamoscsengő,  mikor 
^két  drótja  összeér,  sajog  a  beteg  ideg,  csöröm- 
*  pöl  a  villamos   fájdalom,  állandóan. 

Nincs  többé  maradása.  Összekuporodik  és 
talpra  szökken,  le-föl  jár  a  szobában,  mogor- 

ván, mindig  a  fal  mellett.  A  menyasszony 
követi.  Kezét  hitvesi  jósággal  kezére  teszi.  Ezt 
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;i   vőlegény  kikéri   magának,  így  nem  tud  szen- 
vedni, tovább  megy  és  —  tébolyult  hasd 

uok  —  folytatja  sétáját,  egyedid,  a  fájdalmával. 

VII. 

Erre  a  mennyasszony  sértődötten  ül  le  ;t  dí- 
ványra, szárítja  könnyeit,  az  első  könnyeit.  De 

a  vőlegény  is  sír.  Potyognak  a  könnyei  a  fáj- 
dalomtól. Félnégy  felé  eszébe  jut,  meg  kellene 

próbálni  a  meleget,  sót  melegített  a  konyhában, 
ahol  már  a  hajnali  fánkot  sütik  a  vendégeknek. 

Tőt,  cérnát,  ollót  hoz  a  menyasszony.  Varrja 
a  lámpa  alatt  a  kis  zsákocskát,  melybe  a  meleg 
sót  teszik.  Elharapja  a  cérnát,  öltöget,  mint  ;i/. 
asszonyok,  akik  pólyát  varrnak. 

VIII. 

A  leányszoba  üvegajtaja  egész  éjjel  egyenle- 
tesen világít  le  az  udvarra,  csöndes,  rózsaszínű 

fénnyel.  Gyakran  fel-felnéznek  a  mulatók.  Az 
anyák  bámulják  a  puha  ködben  mozgó  árnyék 
alakokat  és  a  fiatalságukat  idézik,  mely  örökre 
elmúlt,  a  boldogságra  gondolnak  meghatottan 
és  öreg  szemük  héja  nedves.  A  két  násznagy 
kövéren  é.s  zömöken  ül,  egymással  szemben. 

Nehéz  ivók,  kemény  magyarok,  elázottan  hall- 
gatnak. Mellettük  1849-ről  beszélnek,  arról, 

hogy  áruló  e  Görgey,  vagy  sem.  Aztán  az  ajtóra 

mosolyognak  mindnyájan,  hogy  fiatalság  bo- 
londság. 

IX. 

öt,  órakor  ;i  Leányszobában  is  dereng.  Hamu- 
színű   fény   surran   az  öreg  családi   bőrfotelre, 



mely  csodálkozva  és  szégyenkezve  áll  itten,  a 

niosdótálra,  a  bádogkancsóra  és  a  vizes  törül- 
közőre, mely  a  szoba  közepén  bever.  Váfizoo- 

rongyok  az  asztalon,  a  feldöntött  fogesöppek 
mellett  egy  gyűszű.  Annyira  megváltozott  a 
szoba,  hogy  rá  se  ismernek  reggel,  de  minden 
rendetlenség  ellenére  is  lígy  találják,  hogy  így 
kényelmesebb. 
Mikor  a  nap  a  júliusi  lombok  közt  felbukkan, 

már  indulnak  a  fogorvoshoz  fogat  húzatni.  Ki- 
lépnek a  vad  verőfénybe.  A  menyasszony  arca 

kék.  A  vőlegény  arca  zöld.  Balszeme  bedagadt, 

oly  pirinyó,  mint  egy  sündisznóé.  Meg  se  csó- 
kolták egymást,  de  házastársak,  öreg  férj  és 

öreg  feleség,  pár  óra  alatt.  Cipelik  magukkal 
a  kis  sózsákot  is,  melynek  hasznos  és  gyógyító 
hatását  felismerték,  ez  kíséri  első  xitjukra. 
mint  valami,  mely  a  szenvedések  éjszakáján 
született,  Nincsenek  többé  egyedül.  Egy  vidéki 
bérkocsi  várakozik  rájuk,  két  beteg  gebével. 
Arra  szállanak   fel,   rang   szerint. 

X. 

Előbb   a   férfi,   aki  szenved,   összetörve   és   el- 
használtam a  kenyérkereső,  az  úr. 

Utána  az  asszony,  a  cseléd. 



F.   R  REJTÉLYES    GYÓGYULÁSA. 

Ügy  történt,  hogy   V.  F.,  aki  főfelügyelő  volt 
egy  állami  vállalatnál,  a2  utcán  sétálva,  i 
«zerre  különös,  elviselhetetlen,  orrfacsaró  bűzt érzett. 

Gyanakodva  tekintett  körül  ós  ügyelni  kez- 
dett, mint  a  hivatalában  szokta.  Homlokát  ös/ 

szerancolta,  erei  kidagadtak,  fakó,  halotti  sze- 
met felgyújtott,.,  a  figyelem,  mint  ha  a  villái 

körtébe    hirtelenül     erős     áramot    kapcsolnak. 
feemmi   gyannsat   nem    talált    maga    körül 
aszfalt  söpört  és  locsolt,  mellette  a  házak  t 
tak,    csatornák    nincsenek    a    közelében.    ( 
valta  a  fe.iét.  aztán  kettőzve  ;i  lépéseit,  tovább ment. 

^  Pár  méterrel  odább  megállott  s  akkor  ájra 
erezte  a  szagot,  Megf07-d1.lt.  mintegy  nézve 
levegőben  az  utat,  melyen  láthatatlanul  utána- 
sompolygott.  Ájnlatos  illat  volt,  a  feloszlás 
gyászos  aromája,  édeskés  és  nehéz,  kéjes  és 
v^szataszító,  leírhatatlanul  átható,  olyan,  mint 
a  tubarózsa  szaga,  mely  a  napfényben  rothadó 
jvag  konc  páráivá]  elegyül.  Öntudatlan  m dn  atot  tett.  hogy  elhessegesse.  Vannak  szagok. 
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melyek   annyira   ellenségeink,   mint   a   szemnek 
a  villanyfény,  a  fülnek  a  mennydörgés,  az  orr 

orzad    és   visszatántorodik    tőlük.    Valami 
épülő   ház  mellett,  haladt  el.   Itt  orrát  a  mész 

szaga    szúrta,   mely   oly   erős   volt,   hogy 
-en    az    agy  velejébe     nyilait,    mint    egy 
.    hegyes    tű,    mellette    korhadó    faállvá- 
nyok, nyirkos  pincék.  Hosszan  tétovázott,  hogy 

valamiként  ezen  a  helyen  födözze  föl  a  rejté- 
lyes  szag   forrását.   Mert   még  most   is   érezte. 

Ment   egy-két  lépést,   sietni   kezdett,   hirtelen 
megállt,  előretekintett,  hátratekintett,  de  min- 

den megfeszített  erőlködése  ellenére  sem  tudta 
eldönteni,  hogy  mi  okozhatja  azt  a  bűzt,  mely 
az    egész    légkört   megmérgezte,    a    csillagokig. 
Mosolyogva  sétáltak  az  emberek,  könnyű  őszi 
felöltőkben,  férfiak  és  nők,  akik  semmit  se  vet- 

tek   észre.   A   napfény   aranymártása    leöntötte 
a   buja   és  lihegő   fővárost.   Minden  házból   é^ 
kapualjból   más    és   más   szag   áradt   ki,   ellen- 

mondó  illatok   és   bűzök    feleseltek   egymással, 
mint  a  bérházakban  a  zongorajátékok,  melyek- 

ből senki  se  hallja  ki  az  igazi  dallamot.  Gőzöl- 
gött, párolgott,  füstölt  az  élet  ebben  a  langyos 

alkonyatban,  a  virágágyak  és  szemétgödrök,  a 
eukrászdák  és  pálinkásboltok,  a  gyógyszertárak 

a  kórházak  az  ég  felé  lehelték  tömjénüket, 
hódolva  valamely  ismeretlen  istennek,  aki   az 
életet  teremtette  s  a  szép  és  ocsmány  színeket, 
hangokat  és  szagokat  egyformán  megérti.  F.  F. 
főfelügyelő  a  szagok  e  macskazenéjében  szóra- 

'ttan  bandukolt  haza.  kis  csomagban,  amint 
szokta,  vitte  a  vacsoráját,  az  ég  felé  fordította 
az  arcát  és  nem  gondolt  arra,  ami  az  imént 
megzavarta.    Otthon,    agglegény-lakásában    jó- 

én   ovett.   közben    is    rendkívül    fontos   iigv- 
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iratokon  járt  az  esze,   melyeket  holnap   föltét- 
lenül el  kell  intéznie. 

Reggel,  mikor  elindult  hazulról,  az  utcán 
megrohanta  a  tegnapi  szag.  Kétségbeesetten, 
megsemmisülten  állt  meg  kapuja  előtt  Pont 
az  a  szag  volt.  Alin  ébredt  a  város,  emberek 
úgyszólván  sehol,  az  ablakok  csukva,  a  levegő 
is  hűvös,  tiszta,  igazán  érthetetlen,  honnan  ke- 

rült idp.  Bár  többnyire  gyalog  szokott  elsétálni 
a  hivatalába,  fölkapaszkodott  egy  villamosra, 
hogy  megrövidítse  az  útját.  Itt  mintha  nem 
érezte  volna,  aztán  megint  érezte.  Kedvetlenül 
érkezett  meg,  de  később  megfeledkezett  min- 

denről, a  szolgát  leszidta,  a  titkárral  gorom- 
báskodott, nagyon  kedvesen  telt  el  az  idő  délig. 

Csak  hazamenet  jutott  eszébe  megint  Üjra 
érezte,  egyre  erősebben  érezte. 
Alig  tudott  ebédelni,  búskomoran  ült  az  asz- 

talnál, a  kenyereket  elmorzsálta  és  a  húsokkal 
bekente  a  tányérokat  Elhatározta,  hogy  rend- 

szeresen megvizsgálja  az  esetet,  csak  az  járhat 
eredménnyel.  Sokszor  mosta  a  kezét  és  öblö- 

gette a  száját.  Egy  hét  múlva  megállapította, 
hogy  a  szag  nem  állandóan  gyötri,  de  látszóan 
szeszélyes  rohamokban,  reggel  is,  délben  is. 
este  is,  inkább  a  szabad  levegőn,  mint  zárt 
helyen.  Illatszerekkel  próbálkozott  ós  a  jázmin, 
a  mák,  az  orgona  csak  csömörletesebbó  tette  a 
levegőt  Elunva  mindent,  tompán  nézett  maga 
elé,  társaságokba  nem  járt  otthon  gubbasztott 
órák  hosszat  arra  gondolva,  hogy  valaha  igaz- 

gató akart  lenni,  erről  azonban  le  kell  mon- 
dania ós  be  kell  látnia,  hogy  beteg,  talán  halá- 
losan, gyógyíthatatlanul  beteg.  Még  csak  negy- 

venhat éves  volt  Barátai  azt  mondják,  hogy 
ez  a  „legszebb  férfikor",  de  tizennyolc  éves  ko- 



rában  nem  mondták,  hogy  még-  fiatal,  harminc 
éves  korában  sem,  hogy  még  nem  öreg,  amit 

a  „legszebb  férfikorának  neveznek  az  emberek, 

az  tulaj  donképen  a  „legcsunyább  férfikor". 
Belenyugodott,  hogy  így  van,  az,  ami  elől  futott, 
az  a  szörnyűség,  ő  belőle  árad.  Végre  vannak 
emberek,  akik  csúnyák  és  förtelmesek,  akik 
bőrfarkasokat  hordanak  az  arcukon,  vagy  akik 

kukorékolva  beszélnek,  akadhatnak  szerencsét- 
lenek, akik  az  orroknak  utálatosak.  Ebben  a 

sötét  gondolatban  megvigasztalódott. 

Egyik  orvos  sovány  étrendet  ajánlott  —  tea, 
tej,  tojás,  kétszersült .—  és  fürdőket,  calium 

hypermangan-n&l.  Xaponta  háromszor  megfür- 
dött a  lila  fürdőben,  minden  hatás  nélkül.  Ek- 

kor egy  híres  fiatal  tanárhoz  ment  el,  aki  egy 

hősszerelmes  mosolygó  fölényével  fogadta,  ki- 
rályi előkelőséggel  hallgatta  meg  a  panaszát, 

levetkőztette.  kopogtfUa  a  máját  és  a  lépet  s 
végül  kijelentette,  hogy  semmi  baja,  azaz,  az  a 
baja,  hogy  képzelődik.  Betegsége  mindenesetre 
érdekes.  Meg  is  mondta  a  nevét :  hysteria 
olfactoria.  Az  orrüreg  felső  részében  vannak  a 
szaglópálcikák,  azok  az  idegvégkészülékek, 
melyek  az  orrba  —  a  belehelés  léghuzama  által 
—  jutott  légnemű  testeket  szag  alakjában  ér- 

zékelik és  előfordul,  bár  igen  ritkán,  hogy  ezek 
az  idegek  hibásan  működnek,  akárcsak  az  a 
szem,  mely  víziókat  lát,  vagy  az  a  fül,  mely 
hallucinál.  Ilyen  F.  F.  főfelügyelő  beteges  sza£- 
érzékenysége  is,  melyről  a  tanár,  mint  sajátos 
esetről,  hosszabb  megfigyelés  után  értekezést  ír 

egy  bécsi  orvosi  lapba,  „ön  —  mondotta,  mint- 
hogy a  professzor  igen  szellemes  ember  volt  — 

a  szag  Macbethje,  aki  az  orrával  kísérteteket 

szagol."  Ez  a  magyarázat  kissé  megnyugtatta. 
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Mikor  azonban  eltávozott,  mára  lépcsőn  ,-.,,./fl. az  iemert  szagot.  Futni   kezdett,  , 
"hant    utána,    amilyen    gyorsan    S szaladt ,az «,  a  sarkában  volt  és  eztán  rátán 
^syetlenut  Orra  eimpái   lázasan  szimalXk 
B*jeltaz  orra,  ágaskodott  és  előremeredt  Azok a  szemek,  melyek  véres  árnyékot  Játnak,  azo* 
|    fülek,  amelyek  túlvilági    hangokat  hallanak nem  figyelhetnek  jobban.  Kéts.  ,,,„,,  :I/ kívánta,  bárcsak  vakulna  és  siketülne egész  emberiség  orra.  De  csakugyan  ér* 
'o'íasro!   van-e  sz&  ?    Bef°«*a   az  orrát  és    , érezte,  kinyitotta  és  újra  érezte.  Rázta 
./..^tt  mozgott,   néha   magában   beszélt.   Ide 
^J^égteleniil  növekedett,  de  általános 
J  ,,,t;',:;"i  Javulás  mutatkozott,  mert  az  a  i áDapftás,  nogy  csak   Idegbeteg,   fölrázta   kö n>ebo!    meg  is  fogadta,  hogy  alaposan  ki- 
Jjy.J<aöa   magát   és  leggyógyászhoz   i 

A    kezelés    szépen    haladt.    Maya    a    b. 
elismerte.    Fiatal,    felvilágosult    orvos    volT Ldeggyógyász,  aki   sutba   vetve  a   múlt   bal 
manya,  .   ,  ̂testekkel   való   meddő   foglalj tokep    a    lelek    boncolására     alapította ******   abból    kiindulva,    hogy    a    bete körülményeinek    és    múltjának    rész] 
Heinéikül  az  ideggyógyászat  merő  kuruzsí 
n'Ji  2  °^l°S  kerdezősködéseire  sokat  beszélt, t   és   titkos  szenvedélyeiről,   minden Pedig  a  gyermekkoráról.   Apja   b, 
a  osm,sfo,  volt    ő  pedig  gyermekkorában 
letett  a  műhelyben  tartózkodni,  a  gyalupad  és az  enyveshd.asok  körül,  melyekne/áíhaíolza- mais  szívesen  emlékezett  vissza.  Nyilván- való.  ho*<  >pso   npm   egry^b    mint  homí. 



'>'  vágy  az  örökre  eltűnt  gyér 
mekkor  után.  az  ifjúság  után,  melyet  kiilönö- 

i  akkor  sírunk  vissza,  mikor  a  férfi  korból  az 
öregkorba  jutunk.  Ezt.  bármily  fájdalmas  is, 
tudomásul  kell  venni.  Körülbelül  ide  jutottak 
a  lélekboncolás  során,  mikor  F.  F.  egy  napon 
a  hivatal  előtt  találkozott  a  vezérigazgatóval. 
Az  igazgató  elhúzódott  tőle  és  félénken,  rosszul 
palástolt  zavarral  kereste  a  zsebkendőjét.  Most, 
egy  pillanat  alatt,  megértette  a  helyzetet,  errtj 
a  mozdulatra  emlékezett,  sokszor,  nagyon  sok- 

szor látta,  mások  is  így  tesznek  vele,  az  utcán, 
a  villamosokban  befogják  az  orrukat,  bizonyos, 
hogy  mások  is  érzik.  Ö  is  érezte,  még  mindig, 
istenem,  de  mennyire  érezte. 
Hanyatthomlok  futott  az  őszi  esőben,  egy 

orvosi  táblát,  keresett,  már  fönn  is  volt  az  eme- 
leten. Az  orvos,  akihez  kalapostól  és  felöltőstöl 

rontott  be,  kövér,  kopasz  bácsi,  rossz  orvos,  de 
a  legjobb  gyermek,  férj  és  apa,  aki  kis  család- 

jának már  kétemeletes  házat  építtetett  és  abban 
sántikált,  hogy  a  harmadikat  is  felépítse.  Li- 

hegve panaszkodta  el,  hogy  mi  járatban  van. 
Az  orvos  bólintott,  ő  is  érezte  a  szagot.  Aztán 
vizsgálni  kezdte,  szokása  szerint  úgy,  hogy  a 
betegről  le  se  vetette  a  felöltőt,  mert  nála  a 
gyorsaság  volt  a  fontos. 
Keze  ösztönös  mozdulattal  —  évtizedes  or- 

vosi gyakorlattal  —  a  páciens  zsebén  pihent 
meg,  innen  pedig  —  a  felöltő  zsebéből  —  ki- 

húzott egy  ezüst  papirosba  csinosan  becsoma- 
golt francia  sajtot,  melynek  érett  leve  már  szét 

is  folyt  a  zsebben. 
Diadalmasan  lobogtatta  meg  ezt  a  leletet, 

mint  híres  sebészek  műtéteknél  a  kór-okozó 
daganatot    és    azt    a    fölöttébb    becses    tanácsot 
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adta  a  betegnek,  bogy  máékor  ue  hordjon  ;i 
zsebében  oly  sokáig  sajtot. 
F.  F.  főfelügyelő  az  orvosi  tanácsért  ötven 

koronát  nyújtott  át,  melyet  az  orvos  eleinte 
vonakodott  elfogadni,  de  aztán  engedett  neki. 
Mindenesetre,  gondolta;  egy  tégla  a  harma- 

dik emeletes  házhoz. 



LEGENDA. 

Vékony  Pál  IV.  B)  oszt.  tan.  bement  a  fürdő- 
szobába, mind  a  két  szemét  összeszorította,  a 

száját  kicsit  elfintorította,  mint  aki  keserűvizet 
akar  nyelni  és  belelőtt  a  jobb  halántékába. 
A  golyó  nyílegyenesen  rohant  az  agyvelejébe. 

Halványan,  véresen  esett  a  fürdőkád  mellé. 
Levelet  nem  hagyott  hátra.  Csak  később  vették 

észre,  mikor  levetkőztették,  hogy  a  kabátja  szé- 
lére gombostűvel  egy  cédulát  tűzött,  arra  mind- 

össze ezt  írta:  „Nem  érdemes  élni''. 
Halála  híre  másnap  terjedt  el  az  iskolában. 

A  diákok  nem  igen  szerették  őt.  Hallgatag, 

alacsony,  alamuszi  fiú  volt,  aki  az  osztály  kö- 
zepén ült,  se  elől,  se  hátul,  a  pad  szélén,  a 

mellette  lévő  fal  homályában  és  elveszve  a 

zsibongó,  meleg  sötétségben,  állandóan  szent- 
jánoskenyeret majszolt.  Ezért  még  a  könyvfii 

is  szentjánoskenyér-szagúak  voltak.  Akadtak 
olyanok,  kik  hamarjában  nem  tudták,  kiről  van 
tulajdonképen  szó.  Milyen  is  volt  ?  Sápadt  és 
szeplős,  az  orra  tömpe,  a  szeme  savószínű.  Mikor 
vigyorgott,  —  és  majdnem  mindig  vigyorgott 
—  az  arca  összegyűrődött,  bőrgyűrűk  keletkéz- 
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tek  rajta,  melyek  egy  rongyos  erszényhez  tették 
hasonlóvá,  míg  a  szája  nevetés  helyett  a 
sziszegett,  hangtalanul.  Senkit  se  szeretett 
senkit  se  gyűlölt.  Vállát  szokta  vonni,  ez  volt 
minden  véleménynyilvánítása,  A  tanárok  is  a 
vállakat  vonták,  ágy  engedték  át  minden  évben 
a   felsőbb  osztályba. 
Most  zavartan  néztek  össze  iskolatársai.  Ke- 

restéjk  egymás  között  a  barátját,  aki  valamil 
tudna  róla,  de  senki  sem  volt  barátja,  öngyil- 

kossága okát  nem  ismerték.  Aznap,  mikor  főbe- 
lőtte  magát,  még  elment  az  iskolába  rendesen, 
ebédelt,  nem  sokai,  és  nem  keveset,  beszélt  is, 
nem  sokat  és  nem  keveset,  minden  nagyon  vá- 

ratlanul történt.  Délután  a  diákok  kissé  el- 
szontyolodtak. Még-  mindig  üres  volt  a  helye. ez  döbbentette  meg  őket.  Valami  következeti 

séget  éreztek  abban,  hogy  nem  jött  el,  a  halál 
keménységét,  végtelenségét,  szigorúságát  érez- 

ték, kezdetét  valaminek,  aminek  nem  lesz  soha 
vége  s  szivünkben  iránta  félénk  részvét,  tisztelet. 
irigység  gerjedezett,  mintha  kitüntették  volna. 
Mert  akit  senki  se  vett  komolyan,  azt  most  a 
halál  komolyan  vette. 

—  Szegény,  —  mondogatták  —  ki  gondolta 
volna,  tegnap  még  itten  ült,  ezen  a  helyen. 
—  Derék  íiú  volt  •  -  jegyezte  meg  a  latin 

t;már,  azon  tépelődve,  vájjon  melyik  is  lehetett 
s  akkor  látta,  hogy  téved,  mert  az,  akire  gon- 

dolt, épen  abban  a  pillanatban  szaladt  át  a 
folyosón. 

—  Vékony  Pál,         biztatgatta  magát  —  hatá- 
rozottan    emlékszem     rá.     Nagycn     szorgaln tanuló  volt. 

Hófellegek    közt    ébredt   a    délutáni    hold. 
sárgán   az  éjszakai    dorbézolástól  —  és   nézte  a 
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diákokat,  kik  előadás  után  kisebb  csoportokban 
mentek   halottat,   nézni,   a   fagyos,    tiszta   leve- 
gőben. 

Első  pillanatban  nem  ismerték  föl.  Kicsi  és 
sovány  volt,  sokkal  kisebb  és  soványabb,  mint 
életében.  Halántéka  fekete  tapasszal  volt  be- 

ragasztva. Arcán  valami  titok  lebegett,  lábai 
összezsugorodtak,  egész  teste  belefért  volna  egy 
nagyobb  dobozba.  A  ruhája  a  régi,  a  haja,  ez 
a  vékony,  vörös,  fénytelen  haj  most  is  úgy 
simul  a  koponyájára,  mint  sok-sok  élettelen 
cérnaszál.  Nézték  távolról,  éhes  szemmel.  Köze- 

lebb léptek  és  eszükbe  jutott,  hogy  akkor  is 
így  hallgatott,  mikor  felszólították  felelni  s  egy 
szót  se  szólt,  a  fejét  a  mellére  nyomta,  aláza- 

tosan, mint  egy  vértanú,  vagy  makacsul,  mint 
egy  forradalmár.  De  minél  tovább  bámulták, 
annál  érthetetlenebb  volt  ez  a  földdarab.  Kü- 

lönösen a  komolysága  és  a  jósága.  A  nevetgélő 
diák  illedelmesen,  összetelt  kézzel  feküdt,  a 
halál  finom  soványságától  átszellemült.  Ügy 
látszott,  hogy  jól  beletalálta  magát  új  hivatá- 

sába, kényelmesen  elnyújtózott  és  ügyet  se  ve- 
tett rájuk. 

—  Ez  Pál,  --  szóltak,  minthogy  sohase  volt zö  neve  —  Pál. 

■    —   Csak   volt  —  mondta    egyikük,   aki   sokat olvasott. 

Megint  kicsit  eltávolodtak  a  ravataltól,  mely 
emeletnyi  magasnak  látszott  és  zavarukban  a 
cipőjük  orrát  nézték.  Ezt  sohase  hitték  volna 
Belőle.  Ajkait  egy  végső  elhatározás  különös 
pacában  összeharapta,  a  fogai  közt  még  most 
is  annyi  akarat  volt,  hogy  harapófogóval  se 
■ehetett    volna     szétfeszíteni.    Szívük     megdob- 
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bánt,  milyen  szilárd  és  szigorú.  A  német  tanár, 
akitől  rettegett  az  egész  osztály,  nem  ilyen 

szigorú.  „Nem  érdemes  élni."  Vájjon  hogy  ér- 
tette ezt  1  Kiilönfélekép  magyarázták.  Néme- 

lyek azt  mondták,  hogy  az  iskola  elől  menekült 
a  halálba,  mások  tudták,  hogy  szívesen  tanult, 
csak  csendes,  szerény  fiú  volt.  Mély,  nagyon 
mély  értelme  vau  annak,  amit  tett  és  annak 
is.  amit  írt. 

—  Erős  ember  volt,  —  szóltak  —  egyéniség. 
—  Cigarettázott,  —  mondta  egyik  ismétlő  — 

egyszer  szivarozott  is. 

—  Régóta  készült  erre.  Láttátok,  hogy  nézett 
tegnap,  —  és  a  kisdiák  levette  kalapját,  össze- 

morcolta a  szemét  —  így  nézett  —  és  mutatta, 
hogy  nézett. 
Kigyuladtak  az  ablakok,  a  diákszobák  tintás 

asztalán  szomorúan  bóbiskolt  a  gyertya.  A  fiúk 
háromszögek,  tussesészék,  szótárak  közt  tanulni 
próbáltak,  de  sehouyse  ment.  Egyik  nagy  falás 
kenyeret  nyelt  le,  a  torkába  csorgó  könnyeivel 
együtt,  a  másik  fütyülni  kezdett,  de  szájában 
elhidegült  a  hang.  Akkor  valaki  sírva  fakadt, 
az  asztalra  ütött  és  kiment,  nem  is  mertek 
többé  mozdulni,  ültek  egymás  mellett,  lestek  az 
ajtót,  nem  nyílik-e  ki. 
Másnap  reggel  összegyűjtötték  a  koszorúra 

való  összeget,  díszes  koszorút  vettek,  fekete 
selyemszalaggal,  melyre  aranybetűkkel  édes 
szókat  írtak  a  felejthetetlen  eltávozottnak. 
Maga  a  hittantanár  temette,  ezüsttel  szegett 
fekete  köpenyben.  A  nép,  a  feketeség,  a  szem- 

fedő még  mindig  hibetetlennek  tetszett.  Külö- 
nösen az,  hogy  a  pap  iniatta  öltözött  ilyen 

díszbe,  mintegy  a  szolgájaként,  az,  aki  egyszer 
meg    akarta    buktatni.    Circumdederunt    m? 
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énekelték  s  miudenki  sírt,  az  öregebb  tanárok 
is.  A  diákok  már  értették  a  latin  szöveget  : 
„Körülvettek  engem  a  halál  sóhajtásai  és  a 

pokol  nyögései . . ."  Mindez  rávonatkozik,  aki 
nemrég  múlt  tizenhárom  éves,  őt  vették  körül 
a  halál  sóhajtásai  és  a  pokol  nyögései,  aki  benn 
a  cifra  faládában  a  halottak  megdöbbentő  nyu- 

galmával várakozik.  Minden  halott,  még  ha 
gyermek  is,  olyan,  mint  egy  felnőtt 
Januárban  a  kis  sírt  belepte  a  hó,  február- 

ban korcsolyáztak,  márciusban  hangversenyt 
tartott  az  iskola,  áprilisban  feleltek,  májusban 
a  városerdőben  majális  volt,  júniusban  diákbál 
és  bizonyítvány-kiosztás.  A  szünidő  alatt  a  víz 
egy-kettő  lemosta  a  diákok  arcáról  az  év  gond- 

jait, mindnyájan  lesültek  és  meghíztak.  Szep- 
tember elején  az  iskola  előtt  könyveket  árul- 

nak, melyeket  előbb  gondosan  kigummiznak, 
hogy  nagyobb  legyen  az  értékük.  Itt  adták  el 
a  kis  halott  könyveit  is,  melyeket  egyik  osztály- 

társának ajándékozott  az  anyja.  „Vékony  Pál" 
olvasták  a  kezeírását  s  bámulták,  milyen  szé- 

pek a  betűi.  Meg  lehetett  állapítani,  hogy  mind- 
nyájuké között  legszebb  az  ő  írása. 

Messze,  a  városon  kívül  állt  a  ház,  melyben 
valaha  lakott,  sárga,  földbesüppedt  házikó. 
Xyílt  csatornákban  folyik  itt  a  szennyes  zöld 

víz,  a  rothadás  rózsaszínű  páráival  és  a  szap- 
panló  ezüstjével.  Korhatag  fahidakon  kellett 

átmenni  a  gyepes  gyalogösvényre,  gyermek- 
láncfüvek és  pásztortáskák  között.  Egyenkint 

vagy  csoportosan  gyakran  sétáltak  erre  a  diá- 
kok, betekintettek  az  ablakon,  mély  sóhajjal. 

Egy  sovány,  idegen  varrónő  varrt  ott,  mások 
laktak  már  benne,  csak  a  palánkos  kertből  haj- 

lottak ki  a  régi  napraforgók. 

Kosztolányi :  Béla.  a  buta.  3 
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Egy    napon    valaki    forgópisztolyt    hozott    az 
iskolába.  Akkora  volt,  mint  egy  nagyobbacska 
fallkés.  Állítólag  ezzel  ölte  meg  magát.  Kézről 

lu'/.iv  adtak,  belenéztek  a  szűk,  fekete  csőbe  és hideg  lúdbőrözött  végig:  ;i  gerincükön. 
A  kisdiákokból  komoly  és  fölényes  nagy- 

diákok váltak.  Nemsokára  eldőlt  az  is,  ki  kö- 
véred ik  és  kopaszodik  majd  meg,  már  látni 

lehetett  a  honatyák,  a  szereplő  ügyvédek,  a 
mellbajos  hivatalnokok  körvonalait,  Egyikük, 
;iki  az  önképzőkörbe  versekei  írt,  titokban 
visszavásárolta  a  halott  könyveit,  selyempapí- 
rosba    kötötte    és    esténkint    borzongó    elvezettéi 
nézegette.  Fölfedezte,  hogy  a  történelmi  köny- 

vében a  magyar  királyok  halálozási  évszámai 
mindig  aláhúzta,  amiből  azt  következtette,  hogy 
évekig  járt  közöttük  az  önkéntes  halál  gondo- 

latával. Mást  is  fölfedezett.  Vékony  Pál  hagya- 
tékába történetesen  elkeverődött  egy  angol 

könyv  is,  valami  homályos  és  értéktelen  teoló- 
giai munka,  melyet  valaki  valamikor  náluk 

felejthetett.  Csodájára  járt  mindenki.  Híre 
futott,  hogy  angolul  is  tudott,  folyékonyan  In- 
szélt  angolul.  A  tanárok  egyszer  másszor  példa- 

képül is  állították  azok  elé,  kik  a  nyelvekben 
nem  tanúsítottak   kellő  előmenetelt. 

Különben   nem   volt  szükséges  emlegetni,  á! 
landóan    gondoltak    rá.    Mikor    elkorhadt    a    fa- 

/(.  melyei  a  temetéskor  vertek  be  a  földbe, 
csinos  kőemléket  állítottak  neki.  Érettségi   után 
pedig  még  egyszer  megkoszorúzták   a   sírt. 
••■/.tán    átáztak    föl,  az  egyetemre. 
Budapesten  eleinte  nem  érzik  jól  magukat  a 

vidéki  ..gólyák".  Rendesen  elfoglalnak  egy  egész 
írnyát,    melybe   beleviszik    ;■/    Lskolfl    é- 



a  vidék  szellemét  Esténkint  egymás  szobájában 

gyűlnek  össze. 
—  Emlékeztek  ráf  —  kérdezte  az  orvosnővé i: 

lék,   aki   aznap   boncolt  először   és  bölcselkedő 
kedvében  volt.  —  Hogy  múlik  az  idő.  Maholnap 
már   öt   éve. 
—  A  testvérünk  volt,  —  tette  hozzá  valaki, 

akit  nem  lehetett  látni  a  sötében  —  a  legjobb 
barátunk  —  senki  se  szeretett  bennünket  úgy, 
soha. 

Ebben  mindnyájan  megegyeztek,  a  jogászok, 

a  bölcsészek,  az  orvosnövendékek,  a  műegye- 
temi hallgatók  mind  meghatottan  ismerték  el, 

hogy  sohase  csalatkoztak  benne,  akiből  nem 
l'.tt  se  ügyvéd,  se  tanár,  se  orvos,  se  mérnök, 

csak  tizenhároméves  kis  halott  maradt,  mind- 
örökké. 

—  Én  már  nem  emlékszem  rá  —  szólalt  meg 
valaki.  —  Milyen  is  volt  a  haja  ! 
—  Olyan  szökés,  —  és  köhögött  a  beszélő  — 

egészen  szőke,  —  és  várt  —  aranyszőke. 
—  Nagy  volt  ? 
—  Magas,  vigy  tudom,  mindnyájunknál  ma- 

gasabb. Senki  se  nagyobb  nála,  —  és  körültekin- 
tett, hogy  szemügyre  vegye  a  többieket  —  senki 

sem  —  mondotta  határozottan. 

Téli  estéken,  mikor  az  udvarra  nyíló  diák- 
szoba ablakain  a  zúzmara  csillogása  szűrődött 

be,   lámpagyújtás   előtt,   sokáig   beszéltek  róla. 
—  Hallottátok   hegedülni  ! 
Figyelem,  csodálkozás,  csönd. 
—  Mert  gyönyörűen  hegedült.  Én  hallottam 

egyszer,  mikor  az  ablakuk  előtt  mentem  el. 
Igazán  művészien  játszott,  —  mondta  a  jogász, 
aki  leendő  zsíros  pörökről  ábrándozott  —  mély 
és    igazi    érzéssel. 
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Énekeltek,  fütyörésztek,  gyufákat  pattogtat- 
tak a  sötét  szobában.  Aztán  meggyújtották  a 

lámpát,  előkeresték  a  csészéket  és  míg  forral- 
ták a  teát,  a  borszeszláng  kék  lobogásában 

megjelent  az  ő  sovány,  szomorú  képe.  Körötte 
vékony  fénykarika  rémlett.  Ez  pedig  napról- 

napra élesebb  és  határozottabb  lett. 



ÜVEGSZEM. 

Míg  ült  a  szobában,  három  sötétség  borult 

rá :  a  szoba  homálya,  melynek  zsaluit  éjjel- 
nappal csukva  tartották,  a  fekete  pápaszem  és 

a  balszemének  éjszakája,  mely  egyre  mélyült. 

Az  ivóvizet  a  pohárban  tintának  látta,  a  le- 
pedő pedig,  melyre  esténként  lefeküdt,  fekete 

volt,  mint  a  ravatalposztó. 

Aztán  szükségesnek  mutatkozott  a  beteg  sze- 

mének eltávolítása,  —  életmentő  műtét,  mon- 

dották —  hogy  legalább  az  ép  szemét  meg- 
mentsék s  elvitték  a  kórházba,  hol  egy  reggel 

megoperálták. 
Nemsokára  fölkelt  az  ágyból. 

Üvegszemet  kapott,  mely  meglepően  hason- 
lított a  másikhoz.  A  kötőhártya  halványpiros, 

alig  látható  hajszálerecskéivel,  a  szivárvány- 

hártya is,  csak  középütt  a  szembogár  volt  ije- 
delmes,  a  mozdulatlansága  ós  a  közönye  miatt, 

mintegy  a  végtelenség,  az  élet  megcsúfolásá- 
nak rémlett,  valami  ismeretlen  messaeséghe 

bámult  mint  egy  őrült  szeme. 



u. 

Mindez  oly  gyorsan  következett  el,  hogy 
ideje  sem   volt  végiggondolni,  mi  történi 

Lehajtott  fővel  -  szelíd  kétségbeeséssel  — 
ült  a  kertjében.  Barmincnégyéves  volí,  gazdag 

.innak  előtte  nagyon  holdi.-  Alakja  nyúlánk 
és  érdekes,  a  haja,  mintha  tussal  festették 
volna,  a  szája  egy  ragadozó  bátor  szája. 

János    nézte   a    kertben    a    rothadó  .színeket,    a 

piros,  sárga,  lila  hullafoltokat,  melyek  a  ter- 
mészet elfoszló  testét  tarkázták  és  a  szeptem- 

ber méla  rakétáit;  melyek  hangtalanul  eme] 
kedtek  a  mozdulatlan  levegőbe  s  ott  valami 
halvány  rózsaszín  ködöt  szitálnak.  Jó  volt  visz- 

szaférni,   lassan  lassan.    A    sötét   szoháhan    ujjai 
már  megtanultak  látni    a   szeme    helyett  s  a 
lelke  is  el  volt  készülve  mindenre,  mindig  mé 
lyehhen  nyomult  befelé  a  esöndhe  és  a  semmihe 

s  Időre  volt  szüksége,  hogy  hazaérkezzen.  Kicsit 

fáradt  volt  az  utazástól.  I'jra  meg  kellett  is- 
merkednie minden  tárggyal  8  a  nevén  kellett 

köszönteni  azokat  a  dolgokat,  melyeket  el  akart 
felejteni. 

Aztán  hirtelen   meglátta  a   világot,  mint  aki- 
nek leveszik  szemérő]  a  kötelékei 

III. 

A   világ   a   régi    volt :    utak,    folyók,    he- 
városok,  színek,  szagok,  lárn  >nd. 

A    felesége    karján    jött    ki    és    amint    kiértek 
a   rózsafákkal    szegélyezett    úti.  tt    első 
tekintete. 

•let     ruhát     \  iselt.  mintha    a     függőn? 
szoba    feketeségéi    magává]    hozná         a 
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sápadt  volt  a  virrasaástól,  a  szeme  be- 
esett, de  mindez  csak  érdekessé  tette.  Teréz, 

mondta  az  egyszerű  és  szegényes  nevét  és  vé- 

ébe visszatért  az  JDröm,  mely  lassan  már  meg- 
fagyott a  halál  közeledtére  s  felolvadt  az  első 

csókban,  melyet  annyi  idők  után  látott  is. 
Csodálkozva  szemlélte  őt,  ízről-ízre.  Sohase 

találta  ilyen  szépnek.  Nézte  a  kezét,  mely  élő- 
lénynek látszott,  a  száját,  —  egy  okos  rózsa  — 

mely  csöndes  és  jóságos  dolgokat  beszélt,  szinte 
feleslegesen,  mert  magában  is  eleget  mondott. 

Haja  ragyogott  az  őszi  napban,  éretten  és  sár- 
gán, mint  a  méz,  vastag  fonataiban  pedig  más, 

olajos  sárgasággal  imbolyogtak  a  teknősbéka- 
hajtűk,  melyeket  átmelegített  a  délutáni  tűz. 

Áldott  szőkeség,  melybe  el  lehet  tévedni,  mind- 
örökre. Álltak  egymás  mellett  a  fekete  és  szőke 

ember,  kik  szerették  egymást,  kiáltottak  egy- 
más után  és  aki  látja  őket,  elmosolyodik,  fel- 

kacag ezen  a  boldog  találkozáson,  annyira  egy- 
másnak valók. 

Egy  éve  voltak  házasok,  akkor  szakadt  rájuk 

a  hosszú-hosszú  bibliai  sötétség.  Teréz  —  sze- 
gény lány  volt  —  ebben  a  kastélyban  úgy  nyu- 

godott, mint  a  kincs,  János  pedig  szerette  a 
.szegénységét,  örült,  hogy  mindent  ő  adhat  neki, 
szüksége  volt  erre  az  érzésre.  Máskép,  mondta 
néha,  nem  is  tudná  szeretni. 

Most  visszaemlékeztek  mindenre.  Felmond- 
ták a  szerelmüket,  mint  a  leckét.  Emlékszel 

erre  és  arra  ?  A  szerelmesek  gyakran  vizsgáz- 
tatják egymást.  A  multat,  a  régi  tananyagot 

nefli  engedik  feledni,  hogy  annak  alapján  újat 
tanulhassanak  és  áttérbessenek  a  jelenre  s  a 

jövőre.  Mind  a  ketten  ujjongtak,  hogy  folytat- 'la+íák. 
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János  kislány-kora.  óta  ismerte.  Most  azon- 
ban egyszerre  lehunyta  a  szemét,  elkápráztatta, 

mint  a  villámfény,  kutatni  kezdett  emlékeiben, 
de  ehhez  az  archoz  nem  talált  semmi  hasonlót, 
egészen  új,  érthetetlen  és  ismeretlen  szépség állott  előtte. 

Sokáig-  csukva  tartotta  a  szemét. 

IV. 

Másnap  délelőtt  kikocsiztak  a  városon  kívül, 
a  fák  alá,  hol  nem  járt  senki  sem.  Hónapokig 
—  míg  a  sötét  szobában  voltak  együtt  —  min- 

dent kibeszéltek  és  nem  maradt  mondanivaló- 
juk, nyugodtan  és  egyetértően  hántathattak 

s  beleolvadtak  a  táj  és  az  ég  nyugalmába 
A  férfi  izgatottan  ült  mellette  a  kocsin,  mint 

egy  udvarló.  Szomjas  szemévej  itta  minden 
mozdulatát.  Rájött,  hogy  sok  mindent  nem 
figyelt  meg  rajta,  az  arcát  se  egészen,  szája 
körül  a  fanyar  vonást  se,  mely  olyan,  mint  az 
orgona  keserű-édes  illata.  Azt  kellett  hinnie, 
hogy  a  vakságra  készülőben  elfelejtette,  nem 
akarta,  hogy  fájdalmas  legyen  az  elválás.  Ha 
megvakul,  akkor  bizonyosan  nem  is  emlékszik- 

ra. Teréz  pedig  akkor  mellette  volt.  de 
tétlenül,  mint  a  lélek  és  a  jóság  s  ő  bús  gon- 

dolataival lassan  távolodott  tőle.  A  búcsúzók 
és  a  haldoklók  nem  szeretik  a  jet,   ter- 

hükre vannak  az  élők,  nekik  dolguk  van,  me- 
lyet csak  maguk  tudnak  elintézni,  el  kell  nien 

niök,   meg  kell   halniok.   Jánosnak    pedig   meg kellett  vakulnia  a  fél  szemére. 
Később  már  élesen  érezte  és  ettől  meg- 

döbbent —  hogy  azelőtt  nem  látta  igazán.  Nem- 
<:^'k  a  betegsége  alatt,  de  sohase   Csak  szerette 
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és  nem  vette  észre,  mint  önmagát.  Képzelődni 

kezdett,  hogy  afféle  érzéki  csalódás  ez.  A  két 

szemével   nem   tudta   meglátni,   csak   most    az 

egyikkel  látja.  Talán,  gondolta,  a  vakság  hát- 
terén tetszik  csak  olyan  ragyogónak.  És  csak 

hozzá  kell  szokni  napról-napra,  meg  kell  barát- 
kozni vele.  Délután  ledőlt  a  díványra,  aléltan 

az  örömtől  és   a  nyugtalanságtól.  Innen  nézte 

—  titokban  —   amint   öltözködött    a    velencei 

tükör   előtt.   Kristályfésüvel  bontogatta  haját, 

mely  zuhatagosán  ömölt  a  vállára  és  remekbe 

készült  teste  lágyan  hullámzott.  Milyen  tökéle- 

tes és  pompás.  Nem  értette,  hogy  viselhette  oly 

nyugodtan  és  természetesen  ezt  a  boldogságot, 

mely  most  majdnem  kétségbeejti.  Ordítani  sze- 
retett volna  és  lehunyta  a  szemét,  egy  percig 

megvakította  magát.  Fájt  ez  a  túlság,  melyet 

szinte  fel  se  lehet  érni  ésszel,  olyan  gazdag  és 

nagyszerű,    olyan    pazar  és  lenyűgöző.    Aztán 

kissé  oldalt  fordult,  hogy  még  jobban  szemlél- hesse. 

Ügy  nézte  tovább,  ijedt  szemmel,  az  ép  szeme- 
vei és  a  másikkal,  a  merevvel  és  kancsallal,  az 

üvegszemmel,   mellyel    talán   még  jobban   átta. 

V. 

Teréz  megérezte  testén  ezt  a  hideg  üvegtekin- tetet. 

Lefésülte  haját,  mint  az  árvalányok  és  tanító- 

nők szokták,  hogy  ne  sértse  azt,  aki  nézi.  Oda- 
ment hozzá  és  megcsókolta  őt  sokkal  alázató 

sabban  és  hosszabban,  mint  azelőtt. 

Jánosnak  úgy  fájt  ez  a  csók,  hogy  majdnem 

sírva  fakadt  és  elfordította  arcát.  Sokat  hevert 

a    díványon,   egyedül,    ébrenlét    és    álom   közt. 
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Éjjé]  Bem  tudott  aludni,  azt,  hitte  a  unitét  iz- 
galma miatt  és  álomport  vett  be,  de  a  gyógy- 

•szer  csak  elkábította  ós  napközben  szundított 
el,  felöltözve  a  díványon,  pár  pillanatra  Gyak- 

ran fájt  a  feje.  Ilyenkor  egyedül  gubbasztott, 
bámulta  a  levegrőt  és  gryötrődőtt  a  szépségétől, 
mely  földre  verte,  mint  a  pestis.  Ha  nem  lenne 
ilyen  .szép.  gondolta  sokszor,  akkor  is  szeret- 

ném és  szövögette  az  álomképeket,  milyen  na- 
gyon, mennyivel  jobban,  mennyivel  nyugod- 

tabban és  tisztábban  tudná  szeretni  akkor. 

VI. 

Magányos  sétáin  eszébe  jutott,  mit  tenne,  ba 
a  felesége  megcsalná. 

Énre  eddig  sohasem  gondolt 
A  nők  kegyetlenek,  mint  a  természet  és  a  rút 

ságot,   akármennyire    is   akarják,   nem    tudják 
megbocsátani,  mert  a  földnek,  a   víznek  egi 
seges  erkölcse  lakozik  bennük. 

-Múltkor  az  utcán   utánuk  nézett   két   mi. 
vájjon   kit  néznek,  őt-e,  a   félszemű   szegény 

nyomorultat,   vagy   a    feleségéi  .' 

VII. 

Teréz  egy  este  izgatottan  mesélte,  hogy  haza- 
jövet —  kezében  egy  csomaggal  —  lebukott  a 

villamosról,  a  kalauz  előbb  indította  el  a  ko< 
6f    6    majdnem    a    kerekek    alá    került. 
Jánost   ez   aagyon  erthetetlenfU    —    fel- 

izgatta. Bár  semmi  baj  se  történt,  hónapok 
multán  is  reszketve  emlegette  és  félteni  kezdte 
a    feleségét,    mindentől,    nem    engedte    egyedül. 
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indig  6  segítette  le  a  kocsiról.  Ha  megsántul,
 

,tenem,  ha  nyomorult  lesz,  ő  is,  irtózatos  e
l- 

gondolni. A  villamos  baleket  álmában  is  állan- 

dóan visszatért.  Egy  idő  óta  csupa  szerenesét- 

J.  és  halál  volt  az  álma.  A 
 gyorsforralo 

ángja  belekapott  a  felesége  ruháiba  és  a  bal 

arca  megégett.  Máskor  azt  álmodta,  hegy  a  no 

megbetegedett,  hagymása  volt  és  kihullta  baja.
 

Xézte  cserepes  száját,  a  láz  piros  pöttyeit,  me- 

lyek elrútították,  aztán  odarogyott  az  ágyára 

és  eszeveszetten  csókolta  a  csúf  arcát  és  bol- 
dog volt,  mint  régen. 

Mindezt  annyira  elevenen  álmodta,  hogy  fel 

kellett  kelnie,  átment  a  felesége  hálószobájába 

és  csak  akkor  nyugodott  meg,  mikor  látta,  hogy 

nyugodtan   és  csendesen  alszik. 

VIII- 

Valamit  várt.  Világosan  maga  sem  tudta, 

hogy  mit.  Néha  azt  remélte,  hogy  csoda 

történik  és  mindent  egyszerre  rendbehoz,  min- 

den a  régi  lesz.  Ez  a  csoda  azonban  nem  követt 
kezett  be. 

János  napról-napra,  sötétebb  és  komorabb 

lett.  Az  orvosok  a  tengerpart  mellé  küldték 

utókúrára,  egy  szanatóriumba. 

Elutazása  előtt  való  napon  a  csomagolás  köz 

ben  felvérezte  a  kezét,  megégette  pecsétviaszk- 
kal  és   a  pohár,  melyből  inni   akart,  kiesett   a 

kezéből.   Már   sebol  sem   találta   a   helyét,  alig 

várta  a  reggelt,  hogy  útrakeljen. 

Éjfél  után  hirtelenül  felöltözködött  ós  szinte 
futva  lement  az  utcára. 
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IX. 

Künn  hullongott  a  hó.  A  jeges  égbolt  —  óriási 
hidegborogatás  -  rásimult  Lüktető  fejére.  Gya- 

log botorkált  a  sötét  utcákon,  órákig.  Felnézett 
egy  mulatóba,  bol  sohasem  járt  és  senki  sem 
lemérte.  A  pirosernyős  lámpák  alatt  nők  ültek, 
egy  pár  órára  kikészített  szépségükkel  és  úgy 
néztek  rá  szembogarukkal,  melyet  az  atropin 
mérge  tágított  ki,  mint  a  tébolyultak.  Pezsgőt 
ittak,  melybe  a  lovagjaik  hámozott  barackot 
és  körtét  mártogattak  villán.  János  a  fülledt 
levegőt  nem  bírja,  szédült  a  feje  és  pár  perc múlva  innen  is  eltávozott. 
Inkább  bandukolt  az  utcákon,  magába  süp- 

pedve a  nyomorék  széniével,  melyet  erre  az 
estére  fekete  szemkötőve]  takart  el.  Azon  gon- 

dolkozott, hogy  mennyien  boldogtalanok  és 
hogy  mások  vágyát  sohasem  leint  megérteni. 
Emlékezett,  egyszer  egy  ünnepi  napon  az  asz- 

talnál milyen  sok  csúnya  embert  látott  egymás 
mellett,  hervadt  asszonyokat  ós  nehezen  ziháló, 
puffadt  férfiakat,  mellettük  a  gyermekeiket, 
kik  nevetségesen  hasonlítottak  rájuk,  mert 
nemcsak  a  szépek  akarják  egymátrt,  hanem  a 
csúnyák  is,  ők  is  gondoskodnak  arról,  hogy  a 
lapos  orrok,  a  vizes  szemek,  a  beteg  csontok 
tovább  mozogjanak  ezen  a  boldogtalan  földön, 
ők  is  megtalálják  egymást  A  csúnyaság  azt 
mondja,  a  csúnyaságnak  :  imádlak.  Á  bűn  ezt 
kiáltja  az  árulásnak  :  vigasztalódjunk.  Ostoba- 

ság, mormogta  magában,  nincs  is  bűn  ós  áru- 
lás, az  emberek  nem  azért  boldogok,  mert  jók, 

de  azért  jók,  mert  boldogok  és  aki  boldogtalan, annak  mindent   szabad. 



A  békét  akarják  mindannyian,  a  nyugalmat, 

az  egyensúlyt  és  megtalálják  egymásban.  Ki 

tudja,  hogy  mi  kelt  szerelmet.  Az  átkozottakat 
talán  egy  halványan  panaszkodó  hang  ejti 

mámorba,  mely  egy  nyomott  és  alacsony  pol- 
gári szobát  idéz,  az  asztalon  az  olajlámpával 

és  mellette  egy  leendő  anyát  vagy  egy  vér- 
szegény félkeztyűs  kezecske,  a  hideg  ujjaival, 

vagy  egy  letaposott  cipősarok  mártíromsága. 
Ez  annyira  titokzatos,  mint  maga  az  élet  és  a 
halál.  Ö  is  csak  a  békét  akarná,  semmi  egyebet. 
Már  hazafelé  járt. 

Sáros,  piszkos,  rongyos  egyfogatú  döcögött 
el  mellette  ós  a  gázláng  fényében  lassított.  Egy 

kis  nő  ült  benne  ázott  kalapban,  csatakos  szok- 
nyában, nyomorult  pincevirág,  aki  mosolyogni 

próbált  a  vértelen  szájával.  Sohase  látott  ilyen 

közönséges,  vásott,  megalázott  és  kéjes  arcot. 

A  nyakán  —  a  gázláng  fényében  észrevette  — 
egy  harapás  halványpiros  forradása  látszott. 
János  hátramaradt,  hogy  a  kocsi  haladjon  el, 

de  messziről  lassan  követte.  A  nő  intett  feléje. 

Akkor  minden  vér  a  fejébe  nyargalt.  Xyugod- 

tan  és  majdnem  boldogan,  nagyon  biztosan  be- 
szállt a  kocsiba. 

A  kocsi  egy  sötét  házig  hajtott.  Itt  leszálltak. 

A  rosszul  világított  kapualjból  még  három  lép- 

csőt kellett  lemenni,  egy  pinceszerű  kis  szo- 
bába, melyből  émelygő  párfőm  érzett. 

X. 

János  ment.  ment  a  lépcsőkön  lefelé. 



BÉLA,   A   BUTA. 

(Regényvázlat  hns:  pillanatképben.} 

Béla  a  nyakáig'  érő  bokrok  közt  sétál  a  szi- 
geten. 
A  keze,  a  nadrágja,  a  szemüvege  vert  arany- 

nak rémlik  a  nyár  fényében. 
Nézi  a  kék  eget,  a  színes  kavicsokat,  hallgatja 

a  madarak  lármáját,  magába  szívja  a  gyep- 
ágy illatát,  de  ez  a  boldog  zsibongás  alig  hal 

rá  és  a  napfény  is  kissé  elbomályosul,  —  valami 
halvány  és  szürke  köddé  szűrődik  —  mire  lel- 

kébe ér. 

Ha  ősszel,  kopár  fák  között  megy  és  novem- 
beri eső  paskolja,  bizonyára  akkor  is  ilyen. 

Se  vígabb,  se  szomorúbb. 

II. 

Tompán  járkál,  kezében  egy   könyvvel. 
A  fejében  mint  a  kukacok  és  giliszták  mozog- 

nak a  különböző  paragrafusok,  a  titok  tiltott 
felfedezéséről.   ;(   magánlaksértésről,   a    csalárd 
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és  vétkes  bukásról.  Azután  börtön  és  államfog- 

ház, fegyház,  mindig  fegyház,  tíz,  húsz  évi  — 
ki  tudja  hány  évi  —  fegyház. 
Ügyvédi  vizsgára  készül.  «, 
Látszik  rajta  a  virrasztás,  amint  egyik  fától 

a  másikig  megy  a  magolok  fáradt  sietésével 
és  a  szemét  az  arramenőkre  emeli. 

Estefelé  becsapja  a  könyvet,  lehorgasztja  a 
fejét,  hazafelé  indul. 

III. 

Otthon,  az  udvari  szobájában  hideg  szivar- 

bűz fogadja  és  újra  könyvek,  —  perrendtartá- 
sok és  törvénycikk-kivonatok  —  melyek  alá 

vannak  húzva  piros,  kék,  zöld  ceruzákkal  és 

litografált  jegyzetek,  melyeket  sokszor  elolva- 
sott, de  most  nem  is  sejti,  mi  van  bennük. 

IV. 

Menyasszonya  családjánál  lakik. 

Forma  szerint  albérletben,  egy  kiadó,  hóna- 

pos szobában,  de  valójában  mint  vendég,  a  vő- 
nek kijáró  minden  rokoni  előnnyel. 

Ezt  az  életrevaló  indítványt  a  leendő  apósa 

tette,  aki  —  öreg,  nyugalmazott  állami  hiva- 
talnok —  tudja,  milyen  nehéz  az  élet  és  a  fiatal- 
ságnak mennyit  kell  törődnie,  ezért  azon  van, 

hogy  veje  minden  idejét  a  tanulmányának 

szentelhesse  és  vizsga  után  azonnal  egybekel- 

jenek a  „fiatalok". 
Béla  nem  mondott  ellent. 

Általában  külön  véleményt  sohase  tud  nyil- 
vánítani. Áll  vagy  ül,  megy  vagy  szalad,  nevet 
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vagy   szomorkodik,    mint    a    többiek,    magától 
azonban  nem  határoz  el  sem  mit.  Szereti  a  nyu- 

galmat és  a  zavartalanságot.  Csak  azt  köti  ki, 
hogy  a  lakásbért  és  a  kosztpénzt  később  v; 
téríti. 

Az  apa,  aki  sokat  mulat   az  ügyvédek  agya 
f'iirfságán,   hahotázva   válaszol: 
—  Telik  arra  bőven  a  zsíros  pdrkÖlteégek- 

bői...  te  huncut...  te...  te...  fiskális...  —  és 
a    hálára   egy  haraekol   nyom. 

V. 

így  valami  különös  álomvilágba  csöppen, 
melyet  maga  se  tud  megmagyarázni,  de  nem  is 
túlságosan  akarja. 

Egy  födél  alatt  lakik  —  együtt  és  mégis 
külön  —  a  menyasszonyával,  akit  nagyon szeret. 

Irma  kedves  és  egyszerű  lány.  túl  az  első 
ifjúságon,  huszonhét  éves,  —  öttel  fiatalabb  a 
vőlegényénél  —  komoly  és  okos.  Fekete,  dús 
haját  szelíden  hátrafésüli,  mint  a  Feleségek szokták. 

Sokat  tervezget  a  jövendőjéről,  mifcor  majd 
a  vizsga  után  irodái  nyit  az  ura  és  külön  men- nek lakni. 

Béla  ekkor  mosolyog,  aztán  elkomolyodik.  Ül 
a  zongoraszoháhan.  a  jegyes.'  kezét  a  kezében 
tartja  és  eszéhe  jut.  mennyi  mindent  nem  iu<\ még. 

—  Szép  álmok,  —  mondja  idegesen  —  szinte 
hinni  se  merem  —  és  megy  tanulni. 
A  család  pedig  lábujjhegyen  jár: 
—  Béhi   tanul,      suttognak      csitt,  Béla  tanul. 
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VI. 

A  vizsga  napján  reggel  hatkor,  a  szokottnál 
tét  órával  korábban,  ébred  a  ház. 

Bár  palástolják,  mindnyájan  kissé  izgatottak. 

Béla  alig  aludt  valamit,  egész  éjjel  olvasott  az 

ágyban,  még  a  reggelinél  is  átfut  vagy  tízszer 

egy-egy  jelentéktelen  jegyzetet,  mely  apró  be- 
tűvel van  szedve  a  tankönyvben.  Arca  halálo- 

san sápadt.  Hihetetlennek  tetszik  az  a  közel- 

ség, hogy  délre  már  „kész  ember"  és  hogy  az 
életben  általában  minden  pár  perc  alatt  dől  el. 

Az  apa,  aki  hosszú,  fehér  bajszával  egy  ten- 
gerészhez hasonlít,  kedélyeskedik : 

—  Vadásznak  és  szigorlónak  -babonából  sem 
kívánok  szerencsét. 
De  az  anya  mégis  int : 
—  Sok  szerencsét,  Béla. 
Irma  elkíséri  a  kúriáig,  ott  pedig  ezt  mondja: 
—  Gondoljon  rám. 
Utána  bemegy  egy  templomba,  imádkozni 

érte. 

VII. 

Otthon  sütnek-főznek,  az  ünnepi  ebédre,  mely 

egyúttal  lakodalmas  ebéd  is.  Vanília-  és  bors- 
illat csavarog  a  levegőbem  Az  apa  nézegeti  a 

menetrendet,  hogy  holnapután  melyik  vonattal 
utaznak  el  a  fiatalok,  mert  már  minden  készen 

álL  másnapra  tervezik  az  esküvőt  és  a  csomag- 
jaik is  össze  vannak  pakkolva. 

Béla  kettő  után  érkezik. 

Jön,  se  gyorsan,  se  lassan,  ahogy  szokott,  kö- 
zönyös, egyforma  arccal  az  udvari  folyosón, 

melyre  ablakaik  néznek,  kifogástalan  világos- 
barna ruhájában  és  új  szalmakalapjában. 

Kosztolányi :  Béla.  a  buta. 



—  özéim-e,  vagy  »zalnui  I  kérdezi  az  apa, 
aki  szereti  tréfára  fordítani  a  komolyat. 
—  Hogy  méltóztatol   érteni  ? 
—  Azt   kérdezem,  hogy  mi  történt*? 
—  Megbuktam. 

—  Sebaj  —  veti  oda  az  üreg  úr  egy  pilla- 
natnyi általános  csönd  után  —  mással  is  meg 

esett  már. 

—  Egyél,  Béla  —  unszolja  az  anya. 
Az  ünnepi  ebéd  pompás,  talán  kicsit  sok  is, 

a  bor  beszédessé  teszi  őket.  Béla  részleteket 
mesél  a  vizsgáról,  de  mint  szavaiból  kiderül, 
egyáltalában  nincs  meglepetve  a  történteken. 
Ezt  várta.  Először  senkinek  se  sikerülhet. 

VIII. 

Délután  a  szobájába  megy,  hogy  a  sok  vir- 
rasztást kipihenje.  Nem  tud  elaludni.  Leül  egy 

székre,  az  ablak  mellé,  szembe  a  tűzfallal,  mely 
előtt  két  ecetfa  álldogál.  Ájult  szomorúságot 
érez. 

Ha  egyedül  van,  majdnem  mindig  elszomo- 
rodik. Maga  se  tudja,  miért.  Ilyenkor  tompa 

és  határozatlan  sajgás  ébred  a  mellében  és  a 
fejében,  összeráncolja  szűk  homlokát  és  orrá 
ról  leveszi  a  szemüveget,  mely  mély  árkot  ás 
a  húsába,  csúnyán  fintorog,  a  kezével  pedig 
valami  lemondó  és  alázatos  mozdulatot  tesz, 
hogy  úgyis  minden  hiába.  Aki  az  emberek  kö- 

zött maga  a  nyájasság  és  szeretetreméltóság, 
így  majdnem  ijedelmesnek  és  kegyetlennek 
rémlik. 

Gyermekkora  óta  sejti,  hogy  valami  baja  van. 
de  —  úgy  vélte  —  csak   átmeneti  jellegű. 

! 
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Nem  egyszer  azt  képzelte,  mindennek  az  oka 

az,  hogy  elfelejtett  valamit.  De  mit?  Mikor 

megdörzsölte  a  homlokát,  látta,  hogy  téved.  Az 

egész  idegesség,  gondolta  később,  kissé  lassab- 
ban ver  a  vére,  mint  a  többinek  és  orvoshoz 

fordult,  abban  a  reményben,  csak  egy  terős 

gyógyszer,  valami  izgató  kellene,  hogy  rendbe 

jöjjön.  Évek  multán  beletörődött,  hogy  minden- 
nek úgy  kell  lennie,  amint  van,  megszokta  az 

egészet  és  irigyelte  a  biztos,  siető,  fölényes  em- 
bereket, kik  fogatokon  vágtatnak,  vagy  gyalog 

loholnak  az  aszfalton,  szemükben  egy  határo- 
zott eél  lángjával  és  türelmetlenségével.  Meg- 

vetően mondogatta,  hogy  ezek  gonosz  emberek. 
De  belül  bámulatot  érzett  irántuk  és  megvetést 

önmaga  iránt,  ki  sohase  lehet  ilyen  s  arcára 

ráült  a  saját  erejének  és  határainak  ismereté- 
ből származó  őszinte  szerénység". 

IX. 

Életében   eztán  is  kevés  változás  esik. 
Rendszeresen  készül  a  vizsgára,  egy  egész 

éve  van.  örül,  hogy  nem  igen  kell  sietnie.  Ta- 
lálkozik a  régi  könyvekkel,  melyeket  már  elfe- 

lejtett és  a  kötőszókkal,  melyek  mindig"  először 
ragadnak  meg  emlékezetében  és  az  egyetlen 
rendszert  alkotják  a  tudása  anyagában,  úgy, 

hogy  utánuk  folytatni  is  tudja  a  szöveget.  Ám- 
bár .. .  ennélfogva...  ennek  következtében... 

Mennyi,  mennyi  kötőszó. 

Már  reggel  ötkor  csörömpöl  a  keltő-óra  és 
még  hajnalban  is  világos  a  tejüveges  ajtaja. 
Hogy  több  ideje  maradjon  a  tanulásra,  csak  a 

közös  ebéden  jelenik  meg,  a  reggelijét  és  va- 
csoráját behozatja  a   szobába.  Este  hétkor  ka- 

4* 



ronfogva  sétálni  megy  ;i  jegyesével,  akire  gyen 

géden  tekint  vastag  szemüvege  alól,  vagy  ma- 
gasra  emeli  a  fejét  és  előrenéz,  mereven. 
Társaságba  nem  igen  .jár. 
Az  emberek  vidámsága  izgatja,  majdnem  be 

teggé  teszi.  Mikor  vicceket  mesélnek,  oda  se 
figyel.  Nem  mintha  attól  tartana,  hogy  nem  érti 
meg,  de  unja  a  változást  és  szóra  kozottan-bú- 
san  inkál»l)  máson  járatja  fáradt  elméjét,  in- 

káid) nézi  azokat,  akik  előadják  ós  azokat,  kik 
egy  pillanatban  —  talán  összebeszéltek  ?  —  el- 

nevetik magokat 
Ha  bennitatják  valakinek,  nem  tud  vele  be- 

szélni, mert.  oly  mélységesen  Foglalkoztatja  az 
amit  lát,  mint  a  gyereket. 
így  járt  azzal  a  kollégájával  is,  kivel  egyszer 

az  egyetem   csarnokában  ismerkedett  meg. 

Egy  nagykereskedő  fia  volt,  kedves  és  vidám' 
léhűtő,  kinek  az  apja  már  életében  kiadta  pár 
százezer  korona  vagyonát, 
Béla  annyira  eltelt  ettől  a  gondolattól,  hogy 

osak  m.ikogott-hebegett,  minden  pillanatban  az 
arcába  szeretett  volna  ordítani,  vagy  a  fülébe 
szerette  volna  súgni,  hogy  ..gazdag  fin...  jaj 

de  gazdag  fin...4'  és  minthogy  küzdött  e  csá- 
bító és  beteges  merénylet  ellen,  a  kérdéseire 

Csupa  finomságból  nem  felelt,  önérzetesen  fel- 
emelte a  fejét,  amit  a  nagykereskedő  fia  azzal 

viszonzott,  bogy  egyszerűen  otthagyta. 

Ezért  nem  is  vágyakozik  sehová.  Ottbon  a 
szobájában  üldögél  és  füzetesen  még  egyszer 
átveszi  az  anyagot,  melyet  kívülről,  s/.óról- 
Bzóra   fúj.   Már  bízik   magában.  Csak   nyár   Felé 



53 

borul  el  kissé.  Űjra  a  nagy-nagy  bizonytalan- 

ság bántja,  a  tavalyi  szorítás  a  melle  és  a  feje 

körül.  Növeli  ezt  az,  hogy  délutánoukint  verkli 

szól  a  szomszédból  és  a  szíve  majd  elhasad,  mi- 

kor egy  közönséges  nóta  az  utcák  fülledt  akác- 

illatával az  ablakába  csapódik.  Nyomogatja- 
szorítgatja  a   fejét  és  sóhajtozik. 

Irma  céltudatosan  csak  kevés  időt  tölt  véle. 

Este  ölelkezve  járkálnak  a  sötét  folyosón.  Béla 

panaszkodik  arról,  hogy  mennyire  fél. 

—  Olyan  nehéz  a  jog  ?  —  kérdezi  a  lány. 

—  Kimondhatatlanul,  —  feleli  —  kimond  ha- 
tatlanul nehéz  —  és  az  égre  emeli  a  szemét. 

—  Ha  én  megtanulhatnám  helyetted. 

Irma  tud  is  már  rég  egyetmást  a  kereske- 
delmi jogból  és  a  magánjogból,  mert  esténkint 

a  család  olvasgatni  szokta  a  jogi  könyveket. 

—  Nem  értem,  mi  van  ezen  olyan  nehéz,  — 

mondogatja  az  apa  —  hiszen  világos,  csak  ál 
kell  kicsit  gondolni. 

— -  Ugyan,  apa,  —  védi  az  anya  a  vejét  —  ha 
kívülről    kellene    tudnod,  te  is   csak   belezava 
rodnál. 

XI. 

A  második  vizsgára  nyugodtabban  megy.  Ká- 
vét iszik  és  tojást  eszik  reggelire,  hogy  jobb 

legyen  a  hangja.  Még  az  utolsó  percben  is  mo- solyog. 

Mosolyog  akkor  is,  mikor  hazajön. 
—  Egy  évre  —  szól  derűsen. 
—  Micsoda  1 
—  Amint  mondtam. 
—  De  ez  lehetetlen. 

—  Pedig  iigy  van  —  teszi  hozzá  természete- 
sen —  megint  egy  teljes  évre. 
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XII. 

Ez  az  ebéd  jeges  és  szomorú. 
Csörömpölnek  a  tányérok  és  az  rvőszerek, 

-senki  se  beszél,  mint  mikor  a  szomszéd  szobá- 
ban halott  fekszik.  Irma  most  is  mellette  ül, 

közel  hozzá,  egy  leendő  feleség-  tüntető  rokon- 
szenvével, aki  vállalja  az  ura  szégyenét  is  és 

rakja  tányérjára  a  jó  falatokat.  Az  apa  néha 
nagyokat  sóhajt,  eltolja  maga  elől  az  ételt,  az 
anya  fel-felkel,  átmegy  a  másik  szobába,  hogy felszárítsa,  könnyeit. 

XIII. 

Béla  ebéd  után  hirtelen  eltűnik.  Ekkor  kez- 
dődik a  nagy  jelenet. 

Az  apa  hátratett  kezekkel  járkál  le-föl,  min- 
den öt  percben  mond  valamit,  félig  meddig  ön- 

magának, elharapva  a  szavakat, 
—  Érthetetlen,  —  bosszankodik  —  miért  nem 

megy  az  ilyen  ember  más  pályára,  ahol  nem 
kell  annyit  tanulni,  ha  olyan  nehéz  a  felfogása. Az   anya : 

—  Hiszen  olyan  szorgalmas,  reggel  ötkor  kel 
és  már  kávéházba   se  jár,  mint   a  többi  jogász. —  Azok  mégis  átmennek. 
—  A  protekció,  —  kiált  az  asszony  az  a 

baj,  hogy  nincs  protekciója  —  de  maga  se  hisz benne. 

—  Szegény,  — mondja  Irma  maga  elé  és  egy szerre  sírva    fakad,  hangosan  —  olyan   jó   em- 
ber, maga  a  .jósa-    fl  I1(.m  f(l]|(.t   W)\H    |j;i„.vj.- tok  Bsegényt 
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Lassankint  enyhül  a  hangulat.  Kibeszélik  a 

bosszúságukat,  a  zápor  után  józanul  meghány- 
ják-vetik  a  teendőket. 

Egyelőre  azt  tanácsolják  neki,  hogy  ne  is 

nézzen  a  könyvek  felé,  «étálni  küldik,  pihenni, 
üdülni. 

Járkál  a  külvárosokban  egyedül  és  egy  cso- 
dáról ábrándozik,  mely  valahogy  megmenti. 

Az  egyetemi  tanárokat  személy  szerint  alig 

ismeri.  Eddigi  vizsgáit  úgy  rakta  le,  hogy  vi- 

déken tanult,  a  szegény  rokonainál  és  fel-fel- 

jött szigorlatozni.  De  a  napfény  is  elsötétült, 

ha  a  professzorokra  gondolt.  Csak  ők  ne  volná- 
nak, akkor  minden  rendben  lenne.  De  vannak, 

ott  ülnek  az  asztalok  mellett  és  vizsgáztatnak, 

imott'hangon  teszik  fel  a  kérdéseket  és  a  baju- 
szukat pödrik  kéjelegve,  míg  a  szegény  jelöltek 

gyötrődnek  a  paragrafusok  kacskaringóin. 

Xem  tudja  miért,  úgy  képzeli,  hogy  ezek  a  ta- 

nárok állandóan  vizsgáztatnak,  akárhogy  eről- 
teti fantáziáját,  nem  képes  elgondolni,  hogy 

például  reggeliznek  is.  vagy  a  kávéházban  is 
ülnek  és  az  utcán  is  sétálnak.  Néha  azt  hiszi, 

hogy  nagyon  gazdagok,  máskor  meg  azt,  hogy 

földhözragadt,  sötét,  rosszindulatú  fráterek, 

.,kik  értik  a  módját"  és  „annyit  hall  az  ember 

ilyesmit",  akár  tíz-húsz  koronával  is  megvesz- 
tegethetők. 

De  hogy  lehet  megvesztegetni  őket  ?  Ezen  so- 
kat  tépelődik.   Elmultak   azok   az  idők,   mikor 

-egy-egy  hordó  bort,  egy  malacot  is  elfogadtak 

a  tanárok  vagy  egy  borítékban  szende  mosoly- 

•  lynl    lehetett    átnyújtani    a    „vizsgadíj"-at.    Ha- 
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ladni  kell  a  korral   és  különböző  badar  módo- 
kon töri  a  fejét,  melyekkel  esetleg:  javára  han- 

golhatná a  professzorokat.  Egyik  ilyen  mód  az 
lenne,  hogy  nagyobb  összeget  —  két-háromszáz 
koronát  —  küldene  el  egy  „bizonyos"  címre.  A 
feladó  nem  nevezné  meg  magát,    csak    ennyi 
állná  az  utalványon  :  „Egy  tisztelője".  Nem,  ezt 
írná    oda:    „Egy    őszinte,    alázatos    tisztelője". 
Vagy  ezt:  JEgy  szegény  ügyvédjelölt . . ."  Igaz, 
hogy  ebből  nem  tudna  semmit  a  professzor,  de 
a    vizsgán   oly   különös   hangsúlylyal  ejter-é  ki 
„méltóságos  uram...",  hogy  a  tanár  ráismerne 
és   bizonyos   tekintetben   annyira    fenyegetően, 
hogy   a  hálátlanság  önvádjától    visszatorpanva 
azonnal  átengedné. 

XV. 

A  család  úgy  határoz,  hogy  mégis  csak  ta- 
nulnia kell,  de  a  magántanulás  semmiesetre  se 

tartható  fenn  és  két  tanítót  vesznek  melléje, 
egy  szigorlót  és  egy  kész  ügyvédet,  kik  úgy  je- 

lennek meg  itt,  mint  az  orvosprofesszorok  egy 
nagyon  súlyos  betegnél  és  úgy  is  beszélnek  a 
hozzátartozókkal,  kíméletesen,  vigasztaló  mo- dorban. 

Váltig  kezeskednek,  hogy  most  igazán  nem 
lesz  semmi  baj. 

Béla  azonban  a  harmadik  vizsgál]  is  elbukott. 
— •  Megbukott,  — kiáltják  hangosan  és  rémül- 

tea, könnyek  nélkül  —  megint  megbukott  — 
mint  mikor  valaki  meghal. 
A  házmester  bemegy  a  feleségéhez  és  ő  is  új- ságolja: 

—  Képzeld  csak.  megint  megbukott. 



XVI. 

Irma  már  gyakran  nélküle  megy  ki  a  vá- 
rosba és  hoz  neki  egy-két  cukrászsüteményt, 

vagy  valami  kisebb  ajándékot.  Még  mindig 
szereti. 

Körülbelül  úgy,  mint  egy  nyomorékot,  kinek 

valamije  hiányzik.      Olykor,  mikor  nem   veszi 

észre,   nézi   a   szürke   ós  semmitmondó   szemét, 

melyben    köd    imbolyog,    érthetetlen,    rejtél 

és  keresi,  vájjon  mi  lehet  mögötte  I 

Többé  nem  tervezget,  kisirt  szemekkel  ül  az 

asztalhoz  és  egyre  többször  jut  eszébe,  hogy 

ipariskolai  oklevele  van. 

Este,  a  lányszöbájában  kikönyököl  a  hold- 
fénybe. Ebben  a  hervadt  fényben  még  szép  a 

hervadt  arca,  mely  a  napfényben  már  régen 
nem  az. 

Egy  szomorú,  fiatal  özvegynek  látszik. 

XVII. 

A  történtek  után  Béla  felajánlotta,  hogy 

azonnal  elhagyja  a  házat  és  visszaadja  a  jegy- 

gyűrűt, de  marasztalták  és  ő  ott  maradt  hatá- rozatlan tervekkel. 

Többször  készül  elmenni,  mikor  erre  semmi 

különösebb  oka  sincs.  Állandóan  csomagol,  az 

ingeit  és  a  ruháját  átrakja  az  egyetlen  bőrönd- 
jébe, aztán  visszarakja,  hosszú  leveleket  ír. 

aztán  eltépi  őket. 

Bizonyos  időközökben  tanulni  is  kezd,  a  régi 

huzgalommal.  Vannak  tervei,  de  nem  igen 

figyelnek  a  szavára,  mindent  ráhagynak. 

Szeretik  és  kímélik,  minthogy  a  ház  körül 

hasznos  munkákat  talál.  Szögeket  ver  a  falba. 
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képekéi  akaszt   fel,  utalványokat  ad  a  postára. 
Ha  kell  valami  sürgősen,  nem  szégyell]  magát, 
az  üzletbe  is  lemegy  és  maga  hoz  fel  egy  ás 
vány  vizes  üveget,  vagy  egy  zacskó  darát. 
A  látogatóknak  így  mutatják  be : 
—  Béla  —  és  nem  mondanak  többet,  azt  sejt- tetik, hogy  valami  távoli   rokon. 
Marosa,  a  tenyeres-talpas  falusi  parasztlány takarítja  a  szobáját,  akivel  reggelenkinft  elbe- 

szélget a  porról,  a  szemétről,  a  svábbogarak- 
i'»l,  az  egerekről,  a  peronoszpóráról  és  a  zsi- 

zsikről. Minden  héten  levelet  fogalmaz  neki, 
melyet  a  szobalány  a  bakaszeretőjéhez  intéz. 
Marcsa  nagyon  bízik  benne,  szereti  a  társasa 
gát,  s  ő  is   érdeklődik   a   sors;,    iránt 

^  —  Hej,  Marosa,        mondogatja         ilyen   az élet,  Marcsa. 

XVIII. 

Sokszor  az  ebédlő  közepén  áll  és  nem  törődik 
a   többiekkel,   akik   jelen   vannak. 
Egy  képet  néz,  melyei    mái-  az   unalomig   is 

mer,  egy  erdei   tájat,  két  szelíd  őzikével. 

XIX.- 
Mértékadó,    tapintatos,    udvarias.    Kedves    ki 

Rezese:  ..kérem  szeretettel...-  és  „hogy  szol- gai a  drága  egészsége?..:- 
Szemében  egy  eltévedi  gyermek  tájékozat- lansága 

Sohasem  indnl  fel  semmin.  Ha  a  zsúfolt  vil- 
lamosokon lökdösik,  mosolyog.  Ha  elszakad  a cipozsinórja,  nevet 
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Ebéd  után  órákig  piszkálja  a  fogát  egy  fog- 
piszkálóval. 

Orrára  rászáll  egy-egy  légy.  De  ö  nem  ker- 
geti el,  nézi. 

XX. 

Ilyenkor  érzi,  hogy  örökre  itt  maradt  ebben 

a  langyos  és  elragadó  jólétben,  melyet  nem 

ért,  mint  az  egész  életet  és  székéről  alig  tud 
felkelni. 



HŰSÉG. 

Az  ékszerész  huszonhárom  éves  korában  nő- 
sült  meg,    akkor,   mikor    kinyitotta    az    fizl egy  belvárosi  utcában. 

Gyönyörű    boltja   maga    is    ékszere    volt    az 
utcának.    Ugy    tündökölt   a   napsugárban   és    a 
villanyfényben,  mint  az  ördög  kirakata,  mely az  elet  minden  incselkedésével  csábítgatta  az arramenoket,  a  mágnásasszonyokat  és  a  cselé- 

deket   az  arákat  és  a  dámákat.  a   matronákal es  a  fruskákat,  kik  bűvölten  nézték   az  in 
POlcon  álló  és  az  apró  tükrökben   visszaverődő 
kincseket  Az  ékszerész  kitűnő  üzletember  volt 
J^alk  es  biztos,  tapintatos  és  rábeszélő    Tudd 
hogy    mindenki,    aki    az    üzletébe    lép,    valami enyhe  önvádat  érez  s  mindenekelőtt  ezt  kell  el- 

némítania. Ezért  egy  idő  multán  bizonyos  ékes- 
szólásra   tett   szert.    A   nők    félig-meddig   bűn- 

társaknak tekintették  ennek  a  fényűző  és  pazar mesterségnek  az  űzőjét,  ő  pedig  valami  kedves 
es  un  tovajnyelven  beszélt  velük,  nagyon  bizal- 

masan  -   majdnem    tegezte   őket   -   én    nem 
egyszer  -  mikor  gyűrűt  próbált  -  megérin- 

tette a  kezüket  is.  Előtte  nem   volt  titok,  akár osak  a  nőorvos  előtt. 
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Üzletének  sorsa  két  év  alatt  eldőlt.  Kiderült, 

hogy  valóságos  aranybánya  és  sokszoros  ka- 
mattal hozza  vissza  a  befektetett  tőkét.  Ö  maga 

annyira  szorgalmas  volt,  hogy  nyaralni  se  ment 

el,  a  feleségét  egyedül  küldte  a  tenger  mellé, 
négy   hétre. 

Egy  júniusi  estén  korán  zárt,  még  világos 

volt,  a  zöldbe  ment  vacsorázni,  aztán  betekin- 
tett a  Nyári  Mulatóba,  hol  a  fák  között  villany- 

körték lógtak  és  a  színpadon  nők  táncoltak. 

Egy  márványasztalka  mellé  ült,  a  sötét  fák  alá. 

Itt  megismerkedett  egy  szőke  artistanővel,  aki- 
nek valami  norvég  neve  volt,  a  szemöldökét 

korommal  feketítette  és  halvány  arcát  kék  rizs- 

porral hintette  be.  Nézte  a  fülében,  a  nyakán 

a  hamis  gyémántokat,  a  szakértő  megvetésével 

-zaja  körül  egy  nagyon  durva  és  szemtelen 

vonást,  mely  felizgatta  és  részeggé  tette.  Három 

év  óta,  mióta  házas,  először  ült  szemtől-szembe 

idegen  nővel.  Azon  az  estén  megcsalta  a  fele- 
ségét. 

Másnap  sürgönyt  menesztett  hozzá,  melyben 

valami  ürüggyel  hazahívta.  Vádat,  vagy  lelki- 
ismeret fnrdalást  nem  érzett.  Nagyon  hamar  rá- 

jött arra,  hogy  aggodalma  is  túlzott  volt,  a 

félelmét,  a  fürkésző  bizalmatlanságát,  mely 

mintegy  előre  védekezik  a  leleplezés  botrányá- 

tól, az  asszony  gyengédségnek  hitte  és  ez  any- 
nyira  meghatotta  az  ékszerészt,  hogy  újra  meg- 

csókolta őt,  a  szánalom  természetes  melegével. 

Csak  akkor  mosolyodott  el,  mikor  egyedül  ma- 
radt a  győző  fölényével,  gyorsan  és  boldogan 

szaladt  az  utcán  és  máris  elhatározta,  hogy  a 

viszonyt  folytatja.  Még  azon  a  héten  találkoz- 
tak újra.  aztán  a  másik  héten  már  kétszer, 

aztán  majdnem   naponta. 



ilyen   együttlétek    után    fáradtao    ment  haza 
es  a  felesége  a  fáradtságát  nyugalomnak  látta. 
Tompán   beszélgettek  : 
—  Mi  újság  ? 
—  Semmi 

—  Voltál  az  üzletben  .' 
—  Voltam. 

Vacsorázhatunk  .' 
—  Hogyne. 

Az  asszony  otthon  élt,  szelíden  és  csöndesen, 
a  hat  nagy  szobában,  mely  magas  és  nagyon 
világos  volt,  sok-sok  tükörrel,  fekete  és  ezüst- 
veretes  bútorokkal.  Többnyire  egy  hintaszéken 
szokott  ülni,  nyakán  valami  meleg  gyapjasa! 
íal,  lábán  egy  sárgacsíkos  bánta  pléddel,  fázé- 

konyan. Megfogta  az  ura  kezét.  Így  fejezte  ki 
szeretetet,  minthogy  nem  igen  szokott  beszélni 
Hacsak  tehette,  inkább  bólintott  vagy  mosoly 
gott,  ezzel  a  tartózkodásával  pedig-  mindenütt 
tiszteletet  biztosított  magának,  bár  nem  tudták, 
hogy  a  szótlansága   öntudatos-e,    v.i-y    egysze-' rűen  csak  a  gazdagságban  felnőtt  lányok  vér- 

szegény fanyarsága.  Ellenben  igen   sokat  zon- 
gorázott. Már  kora  reggel  leült  a  szalonba   és 

tejet  kissé  oldaltbillentve  olvasta  a  hangjegye- 
ket. Biztosan,  folyékonyan  és  ízlássel  játszolt 

nemi   kis   egyéni   szeszéllyel.   Azok    a   darabok, melyeket  szeretett,  majdnem   mind   acélosak 
frissek  voltak,  kemény  hangnemben,  de  mégis kimondhatatlanul  bánatosak,  minthogy  nem  a boldog  kis   művészek   ömlengése  szólt  belőlük. 
de    a    nagyok    igazi    szenvedése.    Az    ékszer, 
aki  kesón  feküdt  le.  ezekre  a   bangókra  ébredt 
es  —  nem   tndta   miért  -  valami   hajnali    h sesegei  érzett.  Nem  érteti  a  zenéhez,  csak  ritka- 



és  szórakozottan  hallgatta,  de  azt  sejtette,  hogy 

ezek  a  darabok  a  tökélyt  jelentik,  olyan  csi- 
szoltak és  pontosak,  mint  egy  óramű. 

Ősszel  az  artistanő  elutazott.  Jött  helyette 

másik,  egy  bronzhajú  német  lány.  Most  mái- 
rendszeresen  és  zavartalanul  csalta  a  feleségét. 

Néha  két  nővel  egyszerre.  Éhes  szenvedéllyel 

gyűjtötte  a  színes  női  szemeket,  a  közönsége- 
seket és  a  ritkákat,  a  kék  zafírt  és  turmalint, 

a  zöld  smaragdot  és  berillt,  a  sárga  topázt  és 

jácintkövet,  a  fekete,  a  szürke,  a  barna,  a  vör- 
nyeges  szemeket.  Ha  néha  elgondolkozott  ezen. 

kövér  önbizalom  töltötte  meg  a  mellét  és  tor- 
kát, tudta,  hogy  erre  joga  is  van,  minthogy 

képes  titkot  tartani  és  csak  akkor  lenne  becs- 
telen, ha  valahogyan  elárulná. 

Egyszer  az  üzletéből  sürgősen  hazahivattáJc. 

Felesége  a  díványon  hevert,  egész  hosszában, 

;;z  arcára  kék  árnyék  borult  és  teste  rángató- 
zott, mintha  erős,  nagyon  erős  villanyárain 

rázná.  Az  orvosok  megállapították,  hogy  szervi 

szívbaja  van.  Egyelőre  a  hegyek  közé  küldték. 

Hogy  visszatért,  az  állapota  javult,  kicsit  meg 
is  hízott.  Feltétlen  csöndben  kellett  azonban 

maradnia,  csak  az  ebédhez  volt  szabad  felkelnie, 
mikor  a  bútorok  széleiben  fogódzva  ment  az 

asztalig,  lassan,  nyakán  a  sállal.  Arról  a  halá- 
los szorongásról  is  gyakran  panaszkodott  még, 

mely  azelőtt  bántotta.  Ájulatos  bizonytalansá- 
got érzett,  mintha  mozgó  vizén  hányódna  és 

minden  elmosódó  ködképpé  válna.  Egy  reggel 

a  balmellét  fájdította,  a  fájdalom  egész  a  bal- 
karjáig lüktetett.  Este  a  roham  ismétlődött  Az 

ékszerész  már  ismerte  ezeket  a  rohamokat, 

melyek  vad  görccsel  támadtak  rá  és  fásultan 
várta  a  lefolyásukat.  Tenni  semmit  se  lehetett. 



«■>•! 

Gépiesen  a  szívére  helyezte  a  jegestömlőt,  aztán 
belelógatta  k;u-ját  a  szoba  döbbent  csöndjébe, melyben  a  cselédek  lábujjhegyen  járkáltak. 
Kinyitott,  egry  ablakot.  Mire  visszajött  és  feléje 
bajolt,  az  asszony  nem  lélegzett.  Szívének  egy 
mindennél  erősebb  villanyos  lökése  pillanat 
alatt  megölte,  mint  a  villám. 
A  halál    nagyon    váratlanul  jött.    Bután    és 

készületlenül  állott  az  ékszerén  a  halottas  ágy- 
nál,   hiába    figyelmeztették     előre    az    orvosok, 

nem  hitte,  hogy  elvesztheti  a  feleségét.  Ostoba 
és    gyalázatos    véletlen,   gondolta,    hogy    ilyen 
hamar  meghalt.   Ügy  halt  meg.  hogy  nem  tu- 

dott  semmit    Ez    á   tudat    az   első    pillanatban 
megnyng-tatta.   Mert    utóbb,   a   betegsége   alatt 
már  nagyon  félt,  hogy  valamit  mégis  megsejt 
a  halál  előtt  lévő  betegek   látnoki   éberségével. 
Voltak    azonban    percek,    különösen    a   temetés 
ntán,  mikor  azt  kívánta,  bár  tudott  volna  vala- 
lamit,  vagy  csak  egy  kicsit  élt  volna  még,  hogy 
elmondja    neki,   a   fülébe   ordítsa,   hogy   csalta, 
mindig  csalta,  még  a  betegsége  előtt  is,  a  ha- 

lála előtt  egy  nappal  is  megcsalta.  A  legutolsó 
pillanatban    is    odakiálthatta   volna.    Hiszen  a 
haldoklóknak  oly  éles  a  hallásuk,  azt  vészük- 

éi utoljára,  már  hideg   a    testük   és  még  min- 
dig  hallanak.    Egy   lehelet    is    megremegteti    a 

dobhártyáját  és  nem   távozott  volna  el  így  a 
semmiségbe.      Különben   lehet,  hogy  tudott   is 
egyet-mást.       Arra    gondolt,    hogy    a    halottak 
néha  hátrahagynak  naplókat,  melyekben  ijesztő 
vallomások      vannak      és      izgatottan      keresni 
kezdett     a     holmijában.      Semmit     se     talált. 
Nézte    a     varródobozát    is,    a    szekrények    aj- 
t;iit.    melyekre    a     nyakkendőit    jegyezte    fel, 
abban  a  reményben,  hogy  valahol  rámered  eg 
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jel,  tűvel  bekarcolva,  ilyenféle:  „gazember... 

aljas  . . .  rongy  . . ."  De  sehol  semmi.  Megdöb- 
bentő, hogy  a  halottak  milyen  közönyösek, 

nem  bánják,  hogy  mi  történik  velük  egy  rövid 
életen,  hallgatnak  egy  örökkévalóságig.  Ez 
annyira  fájt,  hogy  dühöngve  sírni  kezdett. 
Aztán  ügy  találta,  hogy  a  halottak  nem  is 

olyan  szerények,  mint  képzelte,  sőt  nagyon  i> 
szerénytelenek.  Elmennek  innen,  látszólagos 
közönnyel,  de  az  a  csönd,  melyet  hátrahagynak, 
nem  a  hangok  megszűnése,  hanem  eleven  és 
mozgalmas  valami,  olyan,  mint  az  a  csönd, 
mely  a  revolverdörrenést  követi  és  drámákkal 
van  tele.  Mindenütt  az  ő  nyomait  találta.  Né- 

mely tárgyat  bizonyos  célzattal  hagyott  itt, 

hogy  valamire  figyelmeztesse.  De  mire!  A  pléd- 
jet, melybe  fázósan  burkolódzott,  lépten-nyo- 
mon látta,  a  díványon  és  az  ágyon  s  mikor 

eltette  a  szeme  elől.  másnap  eléje  került.  Illat- 
at sohase  használt.  Az  egész  ház  mégis  tele 

volt  vele.  Ha  az  ékszerész  a  hálószobába  ment, 

élénken  és  fájóan  érezte  a  jegestömlő  gummi- 
szagát.  Egy  hónap  múlva  egyik  cseléd  meg- 

találta a  kisollóját.  melyről  azt  hitték,  hogy 
végkép  elkallódott.  Éjszaka  pedig  az  ékszerész 
gyakran  álmodott  a  feleségéről.  Rendesen  úgy 
történt  ez,  hogy  közel  hajolt  hozzá,  a  szemébe 

nézett,  a  pupillája  nőni  kezdett,  aztán  rá- 
bandzsított és  ettől  úgy  megijedt,  hogy  kiabálni 

akart,  attól  félt,  hogy  most  ő  maga  is  meg- 
őrül. Heves  szív  dob  ogással  ébredt.  Ekkor  azzal 

csillapította  magát,  hogy  erősen  rágondolt. 
Nagyon  szelídnek  és  nyugtatónak  látta,  egy 

jóságos  szolgálóleány,  egy  alázatos  cseléd  volt. 

Mindig  sötét  ruhákban  járt.  Mellén  egy  ame- 
tisztkő.  Az  egyetlen  ékszer,  melyet  viselt,  sze 

Kosztolányi:  Béla,  a  buta.  " 



rény    hus   lila    kő,   beteg   szívbajos    nemes    kő mely  úgy  illett  sápadl  arcához 
^in(!,-n    halálesetnél    valami    kellemes   csaló- dást arzunk,  hogy  a   fájdalmunk  nem  is  olyan nagy    mint    képzeltük,   a    kín    őrjöngése    ntán 

"J  n  felfedezzük  az  eletei  és  észrevesszük,  hogy ■«    b    nap    ós    ízlik    egy-egy    éteL    őneki    is 
volt    üyen    korszaka.    Érezte,    hogy    szabadon 
eiüet  uj.-a.  Akkor  azonban   megdöbbeni   a  sza- ^fiáfBtól    Nagyon  nagy  volt  ez  a  szabadság, 
";'7   ,,,,1"1<    y«'l<'   mii   csinálni,   pedig  alig  múli <•!   1,;'y>"'-<-  éves,   A   nők,  a  «>k-sok   nő,  akivel <*yutt  élt,  elmaradoztak   mellőle,  lekerültek  a 
^idekre    kis   kabarécsillagoknak,   vagy   a    kül- oldre  telivér   bestiáknak.   Egyik   egyszer  tele- 

fonozott,   de   ő   letagadta     magát    Hosszú    idő után   a   kis  szőke   fitos  is   bemeni   az  ékszei 
boltba,  óvatosan,   mint    vevő.   Még  mindig   vi- 

selte az  arany  karosattot,  melyei   valaha  aján- 
dékba   kapott    tőle.     tfgy   csillogott    a     karján, hogy   sértetfe  az  ékszerész  szemét  Gyengéden levette    róla    és    azt    ajánlotta,    hogy    kicseréli mással,  erre  szüksége  van.  de  a  kis  szőke  m 

értette,   önérzetesen    letette   az   asztalra   és    ki- ment. 

Osak  a  bronzhajú  nemei   lány  nem  jelentké- 
nt számításból    az  volt  a  legravaszabb.  Mé találkoztak,    az    utcán.     Az    ékszerész    tovább 

akari    menni,  de   megállította  : 
•M;;s<   szerel  kérdezte  megvetően 
Mást    szeretek         mondta   az  ékszerész   és 

ugy  érezte,  m-m  is  hazndik. 
Mikor  letolt  a  gyászév,  úgy  élt.  mint  eddig, 

sohase  látták  senkivel.  Azt  beszélték,  hogy  va- 
lami titkos  szeretője  van.  de  hogy  kicsoda  le- 

het ez,  senki  sem  tudta,  az  ékszerész  állandóan 
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otthon  élt,  egyedül.  A  nyugalom  jót  tett  ide- 
geinek. Olvasott  vagy  heverésztett,  aztán  át- 

ment a  szalonba,  melyben  mindig  pár  fokkal 

hidegebb  volt  a  levegő,  minthogy  északnak  fe- 
küdt és  sohasem  lehetett  egészen  átfüteni.  Fe- 

lesége itt  szokott  ülni,  sállal  a  nyakán,  a  zon- 
gora mellett.  Erős  kámforszag  terjengett,  még 

évekkel  ezelőtt  tették  a  kámfort  a  zongorába, 

hogy  a  molyok  ne  rongálják  meg  a  zongora- 
kalapácsokat, azóta  se  lehetett  kiszellőztetni. 

Ez  az  illat  —  valami  józan  és  különös  tömjén 

—  templomias  jelleget  adott  a  szalonnak.  Fe- 
ketén és  némán  nyújtózkodott  a  zongora.  Az 

ékszerész  hozzászokott  özvegyi  életéhez,  lassan- 
kint az  emlékei  is  halványultak,  de  valahány- 
szor itt  járt,  elfogta  a  kényelmetlen  szoron- 
gás, emlékezett  egy  dalra,  mely  azelőtt  gyak- 
ran felébresztette  álmából,  egy  régi  dalra,  me- 
lyet a  felesége  játszott.  Ez  a  dal  rövid  volt, 

alig  kezdődött,  máris  befejeződött.  Fél  percig 
se  tartott.  Pár  akkord  az  egész  és  olyan  tiszta 
és  szép,  olyan  szelíd  és  jó.  Napjában  többször 
játszotta  a  felesége.  Ha  egy  kicsit  bánkódott, 
bement  a  szalonba,  egyet  sóhajtott  és  ezzel 
vigasztalódott. 
Évekig  kereste  ezt  a  dalt.  mint  a  feleségének 

koporsója   kulcsát. 
—  Te,  —  mondta  egyszer  egyik  barátjának, 

aki  épen  a  zongorája  mellett  ült  —  játszd  el 
nékem   az  ő  dalát. 

Keresgéltek  a  hangjegyei  között.  Most  lát- 
ták, hogy  az  asszonynak  nagyon  kevés  kótája 

volt,  alig  pár  füzet.  A  barátja  végigjátszotta 
mind.  Nem  volt   közöttük. 

—  Magyar  dal  ! 
—  Nem  tudom. 

U 
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—  Klasszikus  ? 
-  Azt  se   tudom. 
—  Fütyüld   el 
Az  ékszerész  fütyülni  kezdett,  de  a  szája 

megbicsaklott,  nem  tudta  elfütyüjni,  pedig  be- 
lül most  is  hullotta  az  egyszerűség  és  hűség 

dalát,  melyet  a  felesége  játszott  és  itt  hagyta neki,  emlékül 

—  Az  is  lehet,  —  mondta  ;i  zongorázó,  míg 
njjaiyal  végigiutotl  a  billentyűkön  hogy maga  találta  ki. 

—  Lehet  —  szólt  az  ékszerész  és  a  kézéi  oda- nyomta  forró  hálántékához,  melyet  az  évek fehér  dérre]  hűtöttek. 
Maga  körül  pedig  érezte  a  halalt  és  az  életet, 

a  jóságot  mely  végtelen. 



SZEMETES. 

Valamikor  kemény  és  önérzetes  ember  volt, 

aki  a  hústól  és  büszkeségtől  dagadt. 

Műhelyében  sivalkodott  a  fürész,  mint  a  kis- 

malac és  a  gyalupadjáról,  akár  a  táviratszala- 
gok, hosszú,  fehér  forgácsok  gombolyodtak. 

Januárban,  mikor  maga  az  égbolt  is  beteg,  — 

csupa  fekete  nyálka  és  szürke  hurut  —  öt  éves, 

egyetlen  kisfia  hirtelen  lázat  kapott,  mellét 

apró  piros  pöttyök  lepték  el  és  meg  sem  érke- 
zett az  orvos  a  szomszédos  faluból,  pár  óra 

mnlva  meghalt. 

Ez  a  csapás  doronggal  verte  fejbe.  Elnémí- 
totta és  megsüketítette.  Hónapok  multán  is 

mély-mély  csodálkozás  fogta  el,  valahányszor 

felébredt,  hogy  mindez  megtörténhetett  ós  a 

föld  oly  keveset  változott.  Ürességet  érzett  a 

fejében  és  a  szívében,  maga  körül,  mintha  el- 
vettek volna  előle  valamit,  ami  eddig  védte  és 

az  egész  vad  világ-  a  mellére  bomlna.  Azóta 

egyetlen  zavaros  álom  az  élete.  Sokat  aludt, 

egészségtelen,  hosszú  álommal,  nappal  is.  Dol- 

gozni nem  tudott,  Vonogatta  a  vállát  és  ásított. 

Majd  álmatlanság  gyötörte.  Izgatottan  járt- 
kelt,   cél    nélkül     csatangolt,    losoványodott    és 
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me^öreyedett,  pedlfir  csak bakkor  múlt  el  húszon- Kilenc  eves. 

Egy  nyári  regeién  idegen  városka  hatá- 
rán a  temető  meUett  lévő  mezőn  találták 

amint  az  erős  napfényben  aludt  Puha  kalap 
Ját,  hogy  oe  éne  a  forróság,  a  szemére  húzta, kek  kabátot,  sarjra  nadrágol  és  fűzős  cipőt  vi- 
M't  n,Hy  „tán  valami  mesterlegénynek  «-«,,,- 
Jloltak  Messziről  jöhetett,  minthogy  cipője ilsztfenér  volt  az  országút  finom   pórjától. 
Augusztus   végén   a  szomszédos   falukból    és 

tanyákról   ídeozönlöttek  a  búcsúsok,  lányo! 
asszonyok,  kik   fekete  selyemruháiban   csoszog- nak  a    porban,   melyet   a    nyár  utolsó   fenve  ;,ra- 
nyoz  s   a    templomi    /.aszlak   alatt,    réztrombiták 
'langjamal   szenténekeket   énekelnek.    Egy   szen- 

tes öregasszony,  aki  a   megyebeli   faluból   jött megismerte  : 
-  Pétör  —  mondta. 
Ö   azonban   nem   mozdult.    Egy   fához  támasz- 

kodott es  szemére  húzta   kalapját 
-  Kis  Pétör,     -  kiáltott  még  egyszer  ;1  fogat- lan öregasszony       hát  nem  ösmeré 
-  Nem  ismerem  magái        szolt  csendesen  és elfordult  tőle. 

Az  öregasszony   tovább   botorkáli   a    porban 
arra   gondolt,   hogy  talán    megháborodott   s/e genynek  az  elméje  és  három  miatyánkot  .non 
«ott  a  lelke  üdvösségéért.  Péter  itt  sem  találta 
a  helyet.  Ide-oda  lézengett,  beszegődött  és  el- 
m;1,;<(l<.  dolgozni   kezdett  és  abbahagyta,  Néha "l'»'»      hazak      állványai      alatt      lehetett      látni 
amint   cigarettázott   Máskor   könuyfi   házimun- 

kákat   vállalt,    melyeket    bármikor    abbahagy 
hatott,   felásta    a    kerteket,   piszkafákat    begye- iért es  madárijesztőket  állított  fel.  miéit 



•  rát  kapott.  Szüret  táján  hordókat  szál- 
lított zörgő  parasztszekéren.  De  sehol  .sem  volt 

maradása.  Bántotta  a  fény  és  a  lárma,  külö- 
nösen a  gyermekek,  kik  vadul  és  szemtelenül 

ordítottak.  Ilyenkor  elfordította  a  fejét,  komo- 
ran tovább  ment.  beült  egy  korcsmába.  Akkor 

azán  hetekig  lógatta  a  fejét  egy  vörös  abrosz 
mellett.  Csöndes  korhely  volt,  ki  nem  sok  vizet 
zavart.  De  egyszer  hajnal  felé  több  pálinkát 

ivott  a  szokottnál  és  számláját  nem  tudta  ki- 
fizetni. A  korcsmáros,  ki  maga  is  részeg  volt, 

össze-vissza  verte,  galléron  ragadta  és  legurí- 
totta  a  koroma   lépcsőjéről   a  hóba. 

Feltápászkodott,  letörölte,  magáról  a  havat 
és  a  sarat,  eloldalgott,  szó  nélkül.  Égett  mind 

a  két  arca.  Úgy  emlékezett,  hogy  arcul  is  ütöt- 
ték. Xem  törődött  vele,  minthogy  már  semmire 

sem  becsülte  magát.  Nyelte  a  keserűséget 

a  szégyent.  Voltak  pillanatok,  mikor  világosan 

látta  a  helyzetét  és  majdnem  elégedetten  gon- 
dolt arra,  hogy  semmit  se  veszíthet,  olyan 

mélyre  esett,  hogy  tovább  nem  sülyedhet.  Reg- 

gel kiállt  a  piacra,  hol  facér  napszámosok  áll- 
dogáltak, munkára  várva.  Valaki  azt  kérdezte, 

nem  vinne-e  el  egy  kocsi  szemetet.  Ifiért  <:<'  • 
Legyintett   a   kezével,   hogy  nem    bánja. 
Öreg,  tapasztalt  szemetesektől  hallotta,  hogy 

legjobb  egy  erős  virzsiniára  gyújtani,  akkor 

kibírja  az  ember.  Erre  se  volt  szükség.  Állta 

ö  enélkül  is.  Később,  amikor  már  gyakrabban 

szállított  szemetet  és  naponta  többször  fordult 

a  kocsijával,  maga  is  csodálkozott,  hogy  milyen 

hamar  beletörődött  iíj  mesterségébe.  Annyi 

bizonyos,  hogy  mindjárt  érdekelte  és  vonzotta. 

Xézte  a  kezét,  melyet  elborított  a  ragadós 

szutyok.   Sokáis-  le  se  mosta.  Este  pedig  kéje- 
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^■.oI,Wo,:tn-;i.  iH^vnnlv,,,  ronda  munkál fo       t,     töbfcoor    egymásután     hangosan     ki- mon.Ita.  ,   foglalkozása  durva  és  parasztos  .,, vet,  amin  nagyon  nevetett. 
Aztán   néha    valami     halvány    reménység    is 

^aratta,   hogy   a    föld   alatt  a   sok    haszontalan Um4om   között  véletlenül   valami   kincset  talál egy  mindennél  nagyobb  kincset,  mely  egyszerre nagyon   gazdaggá,    hatalmassá,    boldoggá   teszi es  folytathatja  regi   életéi    Hiszen  annyi    min- 
den  van   a   föld    alatt.    Szenvedélyesen    áeott- asott,   mindig   mélyebbre.   De    nem    talált  sem- 
mit. Csak  port  és  szalmát,   rozsdás   lábasokat cserepeket    és     üvegdarabokat,    összegubancoll hajat  es  rohadt  cipőket,  olyan   holmikat,   me veknek  már  az  értelmét  se  tudta.  Hogy  a  gödör 

fonokeb^    közeledett,     elfogta    a     szívdobogás: Inrelmetleniil.  kíváncsian   és   lázasan    lapátolt 
vart   valamire,   maga   se  tudta,   mire.    Egye a   lapátja   egy   kemény   tárgyba    ütközött.   Va- 

lami ládát  taJált  Kinyitotta  a  fedelét,  de  belül üres    volt.    A    gödör   fenekén    rendesen    pihenői 
tartott.    Leült    a    földre,    melyet    előbb    lesöpört etes  ny.rfnseprőjével   és  .-.szerint   hogy    tél    volt 
V;i^",  "v;'ir-    ".elégedett,    vagy    hűsölt,    meri    a szemőtgödoT   olyan    mint    a    parasztsuba,    télen ■neleg    nyáron    hideg.  Zöld    legyek   eikáztak    a homályban.    Messze    fölötte   Iármázotl    az   élei 
Egyedül   volt   a   föld   alatt.    Péterke,   gondolta egywer,   ő   is    ilyen   mélyen    lel,,  kis 
BZága,   az  8   fekete,   kedves   szeme   és   áldott   két keze.  te  szemét  már.  A   mosolya   is  szén 
olykor  találkozott  falujabeli  asszonyokkal  de 

oxok  mar  nem  ismerték  fel.  Nagyon  megvál- 
tozott. Haja  bozzákopoff  ;,  szemét  színébez  a 

.-/eme  pedig,  talán   a   sok    fürkészd   kutatástól 
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zsugorodott,    mint    a    földalatti    állatoké. 

Arca   elhízott,    vastag,    húsos    és    négyszögh" 

lett,   az   élettapasztalat   állati    kegyetlenségével 

és  bölcs  közönyével.  Körmei   megrepedeztek  és 

jempültek.  Kettő  a  balkezén  meg  is  vakult. 

Az   az  izgága   türelmetlenség,  mely  miatt  any 

nyit  szenvedett,  nem   bántotta   többé.  Nyugod- 

tan  dolgozott   és   nyugodtan   aludt.  Kapott  va- 
lami szürkebarna  ruhát  is.  mely  védte  a  hideg 

a   úgy   elbújhatott   benne,   hogy 

senki  se  vette  észre.  Ha  csöngetett  a  kapukon, 

kezében  egy  vasvillával,  beengedték.  Senki  se 

kérdezett   tőle  semmit,  sohase  néztek  rá.  Tud- 

ták, hogy  ez  a   szemetes.  Időközben  mellékfog- 

lalkozása is  akadt.  Úri  házakhoz  hívták,  agyon- 
lőni a  veszett  kutyákat  és  a  beteg  macskákat. 

Egérfogókat    árult    és    patkánymérget,   melyet 

egy  bádogdobozban  tartott,  sok  ronggyal  körül- 

bugyolálva    a    szemeteekocsi    mélyén.    Bunkós- 
botokkal.  horgokkal  és  kötelekkel  leereszkedett 

a  moslékos  csatornába,  ahol  órákig  piszmogott, 

gyufákat   é<  gyertyákat  gyújtott  a  lucskos  sö- tétben. 

A  -verek ek.  kik  ő> időktől  fogva  reménytele- 

nül szeretik  a  piszkot,  titkos  irigységgel  me- 
redtek rá  és  élvezték  munkáját,  ük  mindent 

látványosságnak  tekintenek.  Meg  vannak  pél- 

dául győződve,  hogy  az  életek,  melyek  itt  le- 
peregnek, önként  vállalt  szerepek  és  azok,  kik 

sánták,  ősanyák  és  puffadtok,  valaha  gyerek- 

korukban csakugyan  sánták,  csúnyák  és  puf- 
fadtak akartak  lenni  és  ma  is  azért  ilyenek, 

mert  ez  nekik  nagyon  tetszik  és  megfelel.  így 

nézték  a  szemetest  is.  Különös,  vén  szemetes 

lett  belőle,  a  foglalkozása  minden  fortélyával. 

ijesztő    tapasztalatával.    Orra    körül   volt   egy 
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!;;::;:"r  Azt  bréw*.  h°^  »**■*  ..-.a meg  os  a  szemetes  pókhálóval  keeeítő  Kató 

tjtr  ütCén \a  VáUára  ̂ roaZ 
páva  .  kesobh  érmeket  is  lehetett  látni  a  mel- 

lén, jócska  medáliát,  melyet  cukorspárgára akasztott  Az  egyik  valamilyen  dalárda  j™ vénye  volt,  a  másikat  pedig,  egy  régi  tallért 
a* ̂ éteodéfrben  találta.  Minthogy  egy  hossza 1  "fkodésééri  senki  se  tüntette  ki.  8  tün- cetté  ki  önmagát. 

Saemetes  bácsi!        kiabáltak  rá  agyere- Kei        honnan  jön  ) 
Lakodalomból        feleli  rá  tréfásai)  ás  ka- C8ínto*t    ;|    bibáfi    l.alszenióvel. 

—  Mi   volt   vacsorára  .' 

(i^  I-Vn-  bogár,  giliszta.  Egy  se  piszkos,  mind 
—  Mit  talált  a  gödörben  ? 
-Kincset,  kincset.   Atilla   király  kincséi Ha  (lol-ozott,  akkor  odaálltak  a,  gyerekek ""-látott,  fésült  úrfiak  os  lekiabáltak  hozza 

a  gödörbe,  melyből  a  feje  sem  látszott  ki  Egy- 
bontan  hányta  ki  lapátjával  a  ragadós  sze- ''H't«'t,  melyet  a  gyerekek  aa«y  mulatságára lekváros  csuszának  nevezett.  Visong-ott,  sikon- 
gott  a  gyerekkolónia  és  Izgatta   az  öregei —  Szemetes   bácsL 
—  No  mi  az.  aranyvirágom. 
—  Mik  szaladgálnak   a  lába    körül  | —  Galambocskák. 
—  Azok  cincognak  ágy? 

Nem  cincogna*  azok.  hanem  turbékolnak, ttál  nem   fé]  a   férgektől  f 
Esten  állatkái  azok   is.  csak  ágy,  mint  ti 

\z  oro«-  gyönyörűen  tudott  fütyülni.  Vékony! 



éles    füttyeit     úgy    eregette-téregette,    mint    a 
pántlikákat,  melyeket  összebogozott  és  kioldott, 

csokorra  kötött  és  cifrázott,  aztán  újra  szét- 
bontotta az  egészet,  hogy  a  hallgatóknak  elállt 

a  szeme-szája.  Azt  mondogatta,  hogy  ezektől 

elcsendesülnek  a  patkányok  és  —  csicsijja- 
babájja  —  elalszanak  a  férgek  is. 
Tavasszal,  mikor  az   orgonák   és  galagonyák 

kihajtanak  és  dagadni  kezd  a  föld,  mint  valami 

áldott  teszt  a,  a  szemét  is  kivirágzik.  Azt  lehet 

mondani,  hogy   hízik   a'  szemét.   Csupa   élet  és 
mozgás,  csupa  szín  és  fény.  A  gödrök,  melyek 

végtelen  mélyükbe  fogadták  az  ösz  és  tél  min- 
den hulladékát,  most  majdnem  kiöntenek  mint 

a  megáradt  folyók   és  feltetszik   rajtuk  a  rot- 
hadás szivárványa.   Kövér,  fülledt  illatok  len- 
genek, melyek  elfacsarják  az  orrot,  a  salétrom 

szaga,  mint  valami  hegyes  kutató-tű,  szinte  az 
agyvelőbe  turkál.   Péter  bácsi   órákig  motoz   a 

gödörben  és   érzi  a  tavaszt,  vigyorgó  utálattal 
és    eszelős   kárörömmel    látja     a    tenyészet    és 

enyészet    minden    fortéimét.    Az    ezerlábúak,    a 

vízszínű  és  áttetsző  férgek,  a  kis  fekete  szemét- 
bogarak, melyek  kemények  ás  szívósak,  mintha 

acélból  készültek  volna,  a  halál  katalinkái  sze- 

líden leülnek  B  kezére  és  végigsurrannak  a  ka- 

bátja  hajtókáján.   Nem   hessegeti   el   őket.   Le- 

telepszik a  gödör  fenekére  és  egy  hajtásra  fel- 
hörpíti  a  pálinkás  butykosát,  melytől   mind  a 

két  szeme  szögletén  kicsorran  a  könny  és  végig- 

folyik mind  a  két  arcán.  Fejében  lassan  don- 

gani'  kezd   a   részegség.   Még   mindig   azt   hiszi, 
hogy   nem   hiába    kotorja  körmével    a    földet, 

egyszer    rátalál    arra,    amit   keres.   Most   is   lel 

egy  kilyukadt  gyereklabdát.  Óvatosan  letörli  a 
kabátja    szélével,     a     világért    sem    vetné    ki    a 



földre,  a   többi  Szeméi   közé.  Az  ölébe  feszi,  si mosatja  és  nézi. 

Egy    ötéves   gyerek    ál]   a    gödör   szélén,   bá- 
mulja  az  öreg  szemetes^  aki   iil-iil,  semmit  se esinal. 

—  Szemetes  bácsi,        kérdezi   csodálkozva 
jó  ott  lenn  .' 

•,u-  li:""-        mondja   a   szemetes  éd  esem- 
tísegve  lássa  a  könmyeil  a  pálinkával  egytitj 
nagyon  jó.  Te  aem  is  tudod,  hogy  milyen  jó. 
De  ha   majd   nagy    leszel,   egyszer  talán   te  is megtudod. 

A  kis  gyerekei  egészséges,  pogány  kölyök 
—  megvilágítja  a  tavasz  rózsaszín  fáklyája. 
Néz  a  fekete  gödörbe,  a  fekete  emberre,  kinek 
fekete  a  szája  is.  Nem  érti,  hogy  mit  beszél,  de 
ösztönösen  megborzong,  Tudja,  hogy  valami feketét  mond. 



APA. 

Jánoska,  aki  hat  éves  koráig  makkegészséges 

volt,  egy  júniusi  délután  hirtelen  hányni  kez- dett. 

Halványan,  nyöszörögve  feküdt  a  dívány 

szélén,  bágyadt  fejecskéjét  a  párnára  ejtve. 

Az  apa  épen  hivatalba  indult.  Kezében  a 
kilincs,  fején  a  szalmakalap. 
—  Bemégysz  ?  —  kérdezte  az  asszony. 
—  Xem  tudom. 
—  Maradj  itthon,  apa.  A  gyerek  nagyon  forró 

—  tette  hozzá  németül,  hogy  ne  értse  a  fiúcska 

és  még  egyszer  megtapintotta  homlokát. 
—  Akkor  talán  írok  a  főnöknek. 
—  írd  kérlek,  hogy  orvosért  szaladtál. 
Az  apa  megírta  a  levelet,  kis  gondolkozás 

után.  mert  utóbb  jelenete  volt  a  kései  bejárá- 
sok miatt,  udvariasan  jelentette,  hogy  a  fiú 

súlyos  beteg.  Aztán  elküldte  a  levelet  a  hiva- 

talba, hol  az  akták  reménytelen  szaga  terjen- 
gett. 

Viharra  készülő  nyári  délután  volt,  tinta- 
fekete felhőkkel. 

A  szoba  egyszerre  sötét  lett.  a  színek  elfakul- 
tak, tompa   sárgaság  borult   mindenre,  mintha 
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az   égboU    üvegharangja    alól   egyszerre   kiszi- 
vattyúzták volna  az  utolsó  korty   levegőt  Lí 

a  következő  pillanatban  mindenki  megfulladna Villanyt  gyújtottak. 
Kalapáló    szívvel     járkáltak     le-föl    s    szinte 

vakon  meredtek  a  hőmérőre,  melynek  higany- 
oszlopa  magasan  a  pirosvona]  felett,  alig  vala- 

mivel a  negyven  fok  alatt  csillogott, 
Másnap  reggé!  kiderült,  hogy  .Jánoska  kilenc 

darab  zöld  és  ayers  körtél  o\vit  meg.  Azzal rontotta  el  a  gyomrát. 
Félnyolc   felé  az  apa   egyik   hivatalnoktársa 

Jött    hozzájuk    —    édeski  vanykás    omhei 
Bzalonkabátban  és  aémi  fontoskodó  jóindu- 

lattal ki  nem  is  csinált  titkol  abból,  hogy  félig- meddig  hivatalos  küldetésben  jár.  A  cukros 
citromfröccs  egyenesen  a  gyerekhez  vezettette 
magát  és  megfogta  a  kezét,  hogy  elég  forró-e. Annak  találta. 

A  Ionok  kéme.  gondolta  az  apa  és  az  anya 
egyszerre  s  úgy  érezték  mind  a  ketten,  hogy 8  beteg  most  nem   is  elég  forró. 
Másnap  azonban  a  főnök  egy  üveg  konyakot 

küldött  a  névjegyével,  melyen  ez  állt  ■ 
„Jobbulásl  a  kis  betegnek,  ön  pedig  marad- 

jon otthon,  amíg  meg  nem  gyógyul  a  fiúcska. 
Mint    apa.    nagyon    megértem    az   aggodalmát". 

A    „szép   levél",   amint    otthon    nevezték,   rend- 
kívüli   hatást   gyakorolt.    Meglepődve   né az  apa. 

Gonosz  és  sunyi  ember  volt  a  főnök,  aki 
mindenkire,  még  önmagára  is  gyanakodó; t. 
Folyton  szaglászott,  vastag  véreb-orrával,  ido- 
oda  nézett,  kidagadó  szemeivel,  melyek  a  gj 
nutól  majdnem  hamisítottak.  Ha  becsapta  maga 
mögött   a    párnás   ajtót,   alkalmazottai    azt    kép- 



zelték,  hogy  a  kulcslyukon  át  kémlelődik  vagy 
hasravágódik,  fülét  a  padlóhoz  tapasztva. 
Különösen  őt  nem  szenvedhette. 

Hátul  egy  sötét  szobában  dolgoztatta,  reggel- 
től  estig,  kezet  sohase   fogott   vele.  alig   viszo- 

nozta a  köszönését.  Utazott  rá. 

Most  az  apa  mindenesetre  élvezte  a  szabad- 
at. Ténfergett  a  beteg  fiú  körül,  tétlenül. 

Ebéd  és  vacsora  után  olykor  hörpintgetett  a 

konyakból,  melyet  az  orvos  megtiltott  a  gyer- 
mekének. Ideje  maradt  a  szemlélődésre  is. 

Észrevette;  hogy  harmadik  emeleti  udvari 
lakása  nem  is  ellenszenves.  A  gyermekszoba, 

melyet  eddig  csak  délben,  ebédidőn  látott,  mint- 
hogy mindig  a  hivatalban  ült.  ünnepnapokon 

pedig  aludt,  reggel  kilenc  óra  tájt  keleti  nap- 
fényt kap.  az  ő  kisszobája  pedig  délután  három- 

kor egészen  hangulatos. 
A  szegény  emberek  ilyenkor  jönnek  rá,  hogy 

nem  az  övék  az  életük.  Elmúlik  és  észre  sem 
vehetik. 
Fia  egy  hét  múlva   felkelt   az  ágyból. 

Sétált  vele  az  utcán,  egyszer  elvezette  a  régi- 
_  tárba  is.  megmutatta  neki  a  véres,  lőporos, 

fekete  zászlókat. 

k  a  harmadik  hét  multán  ment  be  a  hiva- 
talba. 

Egy  kis  halk.  alig  sajgó  önvádat  érzett,  mikor 
belépett 

Attól  tartott,  hogy  talán  önkényesen  nyúj- 
totta  a  szabadságát. 

De  a  szolga  nagyon  nyájasan  fogadta.  Ki- 
nyitotta előtte  az  ajtót  és  amit  sohasem  tett. 

elvette  tőle  a  kalapját. 

Körülte  villanyos  érdeklődés  sercegett.  Körül- 
állták  az  íróasztalát,  bizonyos  néma  ovációval 



a  vállára  vertek,  részvél  tükröződött  a  kar- 
társak  szemében,  látszott,  hogy  ők  már  min- 

denre cl  voltak  készülve. 

A  főnök  is  kijött  hozzá  és  megkínálta  arany- 
cigarettatárcájából. 

'—  No,  rendben  vagyunk!  —  kérdezte,  haho- 
tázva. -  Tudtam,  hogy  nem  lesz  l»;ij...  mind 

járt  tudtam...  Hát  bizony,  a  gyerek  nagy 
gond...  \';ui  egy  orosz  közmondás-:  akinek  van gyereke,  az  örüljön  s  akinek  nincs,  az  is  örül- 

jön .. .  és    kezet    fogott    vele. 

Az  upa  zavartan  hallgatta  ezeket  a  magvas 
igazságokat,  egy  elhárító,  szerény  mozdulattal. 
mintha  azt  mondaná,  hogy  ami  a  gyermeke 
betegségét  illeti,  az  nem  egészen  az  ö  érdeme. 
Aztán   leült   dolgozni. 

Munkája    nem    Igen'  akadt. 
Távolléte  alatt  az  aktakötegek  lekerültek  író- 

asztaláról,  más   helyekre  vándoroltak.    Kavar- 
gatta á  kávéját,  cigarettákat  .sodort,  zsebk< 

vei  levágta  körmeit  és  minthogy  néhány  írását 
hamar  Lerázta  a  nyakáról,  vette  a  kalapjai 
már  tizenegykor  ellépett 
Az  is  megtörtént,  hogy  reggel  későbben  érke- 

zett,   kilenc    felé.   A   főnök    idegesítő   csengője 
ágy  lármázott,  mint  résen,  ö  pedig  izgatottan 
szédült  be  a  szobájába   De  csak  ennyit   kér, le 
zett  tőle  : 

—  Hogy    van   a   gyérek  .' 
—  Köszönöm  kezdte    el.    de    nem    engedte szóhoz. 

—  Majd  magához  tér.         vigasztalta   -   sok 
napfény..-  hallgasson   rám.  sok   napfény... 

(»  hallgatott  rá.  egyetlen  Bzólt  Elsőül 
xoiti'   ki   szabadságát.   A    kartársai,  ismerve   a 
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helyzetét,  ezt  természetesnek  találták  és  azon 
se  akadtak  fel,  hogy  erre  a  célra  előleget 
kapott,  rendkívüli  kedvező  fizetési  feltételek 

mellett,  úgy  hogy  csak  akkor  kezdik  a  levoná- 
sát, mikor  a  gyerek  teljesen  rendbe  jön.  Já- 

noska betegségének  körvonalai  most  végkép  a 
bizonytalanba  és  végtelenbe  vesztek.  Maga  az 
apa  se  tudta,  hányadán  áll  vele.  Beszéd  közben 
nem  egyszer  felkiáltott,  hisz  ekkor  még  feküdt 
szegény  fiam,  bocsássanak  meg,  uraim,  ezért 
nem  intézhettem  el,  legyenek  belátással.  Az 

emberek  belátással  voltak.  Annyira,  hogy  hely- 
ivel közzel  még  a  vasúti  jegypénztárnál  és  a 

dohánytőzsdében  is  előre  engedték. 
—  Szegény.  —  mondta  a  főnöke  szánakozva 

—  nem  igen  beszél ...  de  sok  baja  van ...  a 
családja...  —  és  legyintett  a  kezével,  lemon- 
dóan. 

Mikor  az  öreg  titkárja  meghalt,  csupa  szána 
lomból,  maga  mellé  vette,  az  igazgatói  irodába. 

Meg-megállt  az  íróasztala  mögött,  a  vállára 
tette  a  kezét,  siilyos  jóindulattal : 

—  Egyet  mondok  magának,  barátom  . . .  nap- 
fény . . .  sok  napfény,  —  és  köpcös  mutatóujját 

húsos  szájára  tapasztotta,  mintha  valami  na- 
gyon becses  titkot  árulna  el  —  én  próbáltam . . . 

tudom . . .  sok  napfény  kell  a  gyereknek  —  és 
a  hallgatóban  majdnem  kétségbeesést  keltett, 
hogy  ilyen  borvirágos  és  lila  lesz  annak  az 
arca,  aki  napfényben  nevelkedik  és  általában 
az  egész  élet  arra  jó,  hogy  ilyen  hiábavaló 
emberek  bújjanak  ki  a  földből  —  napfény . . . 
mindig  és  mindig  napfény ... 
A  másik  ezt  mondta : 

—  Reggelenkint  egy  pohár  hidegvíz,  egy  ka- 
nál  mézzel   elkeverve. 

Kosztolányi:  Bíla.  a  buta.  • 

■ 
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A  harmadik  : 

—  Csak  aludt  ej. 
A  negyedik  : 

—  Főzelék,  mindig-  főzelék. 
Az   ötödik  : 

—  Homok,  homok,  homok. 
Az  apa  szórakozottan  hallgatta  ezeket  a  jó- tanácsokat 

Néha  a  villamoson,  mintegy  köszönés  helyett 
kiáltottak  feléje:  napfény,  mézes  víz,  aludtej, 
főzelék,  homok. 
Hamarjában  nem  tudta,  hogy  homokkal 

etesse-*  gyermekét  és  főzelékben,  vagy  aludtej- 
ben  fürdesse-e  meg.  A  napfény  összekeverődött 
a  mézes  vízzel,  az  aludtejjel  és  a  főzelékkel. 
Legjobban  szerette  volna  megmondani,  hogy 

végre  már  hagyják  békében,  de  a  rokonszenv 
oly  élénk  volt,  hogy  torkán  akadt  a  szó. 
A  fia  különben  vasgyúrónak  mutatkozott. 

Már  nyugodtan  megevett  kilenc  körtél  is.  Sem- 
mi baja  se  lett. 

Ellenben  az  orvosi  tanácsok  mégis  használ- 
tak. Az  apának,  aki  az  utóbbi  időben  határo- 

zottan gömbölyödni  kezdett. 
Igaz,  hogy  a  gyermekétől  nem  is  sajnálta   a 

jót.   Gyakran   vitt  haza  szamócát,   tejfölt,   i 
kóládét.  Inkább  a  saját  szájától  vonja  el  a  fa- 

latot, gondolta  érzékenyen,  de  a  kicsiért  meg- 
tesz   mindent.    Délben    ;i    cukrászdában 

csomagoltatta   a    csokoládés    fánkokat    i 
meslepényeket,     melyeket     annyira     szeretett, 
hogy  az  élete  legsötétebb   pillanataiban   is   hit 
ébredt  benne,  ha  rájuk  gondolt.   Mind   a    kis- 

fiúnak   vitte,    de    nehogy    elrontsa    a    gyomrát, 
rendszerihl  csak  egyet  adott  át.  A  többil 
meg. 
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Nagyon  megható  apa  volt.  Csupa  puhaság 

és  olvatag  jóság.  Valahányszor  a  tükörbe  te- 

kintett, könnybelábbadó  szemmel  látta^  meg 

alakját  Azt  gondolta  magában,  hogy  íme  a 

gyermekem  atyja.  Lassankint,  öntudatlanul, 

harmadik  személyben  kezdett  beszélni  önmagá- 

ról, mint  a  kisbabák.  Ha  lefeküdt,  azt  mondo- 

gatta egész  halkan,  most  gyermekem  édes,  jó- 

ságos, munkás  atyja  jól  megérdemelt  nyuga- 
lomra hajtja  fáradt  fejét.  Édes  jó  apa  eszik. 

hogy  erősödjön  és  tovább  folytathassa  áldásos 

működését.  Apa  bort  iszik,  apa  szivarra  gyújt, 

apa  kissé  izzad. 

Az  élet  gyorsan  múlt  Néha  álomnak, 

zavaros  látománynak^  rémlik,  ami  van.  azzal 

szemben,  ami  váratlanul  és  érthetetlenül  el- 

tűnt. Ilyenkor  az  ember  úgy  megrémül  a  való- 

ság szilárd  tárgyaitól,  mint  a  jövendőmondó 

és  az  álom  baljós  jeleitől,  a  tűztől  és  a  koporsó- 

tól. Jánoskának  még  tegnap  fehér  kötött  ha- 

risnyái voltak  és  ma  fűzős  bakkancsok  állnak 

a  küszöbe  előtt,  gimnáziumba  jár.  Nem  kísér- tetjárás ez  1 

Évente  az  apja  születésnapján  egy-egy  ko- 

szöntőt mondott.  Eleinte  együgyű  gyermekver- 

sekben, aztán  érzelmes  prózában.  Minden  em- 
beri szó  gyenge  arra,  hogy  kifejezze  az  apai 

szív  legendás  jóságát  és  meghálálja  önfeláldo- 
zását Az  apa  fáradtan  hallgatta,  helyeselte  az 

apai  szív  legendás  jóságát  és  hogy  az  emberi 

szó  gyenge  a  kifejezésére,  fejében  pedig  össze- 

gabalyodtak a  múlt  és  jelen  szálai,  felbontha- 
tatlan, titokzatos  gombolyaggá 

Nehezen  kelt  fel  a  székről.  A  búbánatban  es 

gondban  elhízott.  Hájpárnák  rakódtak  le  a 

hasára   és    a   hátára,    zsíros   púpok  nőttek    ki 

6* 
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M>nlíLÍS  "ÍhalVU  léle^ett  TöbU  '"■"•  -  ha- 
jlított önmagára,  önző,  ragadozó  szörny volt.  Egy  apához  hasonlított 

Evek  n.ulva  is  gyakran  a  fülébe  súgták  még, napfény,    mezes    víz,    aludttej,    főzelék,    homok Nem  igen    eleit  senkinek.  Egymásntón   ha  tak meg  mellette  az  emberek,  nem  törődött  velük 
A  yőn  ember  közönyével  tekintette  a  halált  ' Huszonöt   eves   szolgálati    idejét    a    vállalat 
na-g-unnepelte.  Ezer  koronát  adtak  át  boríték ban  es   a  főnök,  akinek    közben    egészen  ellá- 
SpÍÍL?   *****   a   díszlakoi»"   Pezsgőjétől    fel- melegedve szorongatta  a  kezét  : 

-  -  Igaz,  —  kérdezte  és  emlékezni   próbált  — hogy  van  a  gyerek?  Magának  volt  egy  kis  fia ^nl.'kszem,  sápadt  és  beteges  fiúcska  volt     Ke- rnelem, jobban  van  már. 
-  Köszönöm  -    felelte  az  apa,  kitérően Azt  nem  mondta  meg,  hogy  a  fia  gépészmér- 

n0k.,ef.yí7arbai1'  körszakálla  van  és  múltkor a  gőzfürdő  mérlegén,  lepedő  nélkül,  hetven- kilenc kilót  nyomott. 

M\\> 
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OLCSÓ  REGÉNY 
A  legjobb  elbeszélők  gyűjteménye,  amely  a  hazai  és  kül- 

földi írók  legjobbjainak  legszebb  műveit  bocsátja  forga- 
lomba. Kiállítása  finom,  kedves  és  művészies.  Ajánljuk  e 

könyvalakú,  értékes  regénygyfijtemény  megszerzését,  mert 
8— 10  koronát  érő  kiváló  regények  ára  ebben  a  vállalatban 

3  korona,  a  régi  kötetek  ára  pedig  2  korona. 

Az  Olcsó  Regényből  egy  év  alatt 
két  és  fél  millió  kötet  fogyott  el ! 

Minden  kötet  művészies  rajzzal 
díszített  borítékban    jelent   meg ! 

Megjelentek  és  még   kaphatók  az   itt  felsorolt   kötetek : 

Leblanc:  Arséne  Lupin 
kalandjai. 

Ambrus  Zoltán:  Tóparti 
gyilkosság. 

Arcübasev:  A  démon. 

Mikszáth  Kálmán :  Mácsik, 
a  nagy  erejű. 

Leblanc:  A  piros  hetes. 

Eötvös   Károly  :    Házassági 
viszontagságok. 

Stacpoole:  Csendes 
mocsarak. 

Heltai  Jenő:    Hét   sovány 
esztendő. 

Tolsztoj:  Két  huszár. 

Kuprin :  Rybnikov  kapitány. 
Szekula  Jenő:  A  fekete 

báró. 

Andrejev:  A  kormányzó. 
Wells  :  Hoopdriver  úr  ka- 

landjai. 

Leroux :  Elátkozott  karosszék. 

Futrelle :  Aranytányérok. 
Zangwill :  Mary  Ann. 

Anatole   Francé.-  Thais. 
Leblanc :  A  szőke  hölgy. 

Mikszáth :     A     vén      gazember. 
Conan     Doyle:      A    brigadéros kalandjai. 

Prévost :  Manón  Lescaut. 

L.    J.    Vance:     A     szürkeruhás leány. 

Elvestad:  Aki  egy  várost 
kirabolt. 

Marcel    Prévost :    Laura 
kisasszony. 

Bródy :  Faust  orvos. 
Mikszáth  :  A  tekintetes  vár- 

megye. 

Upton  Sinclair  :  Az  iparbáró. 
Brunn  :  Van  Zanten  boldog  évei. 
Ch.  L.  Philippe:  Pcrdrix  apó. 
Dickens:  Karácsonyi  ének. 
Barry  Pain  :  Lélekcsere. 

Tolsztoj  :  Iljics  Iván  halála. 
Kabos:  Két  halott  regénye. 
Knut  Hamsun  :  Viktória. 

Pierre  Loti :  Egy  spáhi  története. 
Bródy  Sándor:  A  kétlelkű asszony. 

Bret  Haite:  Egy  bánya 
története. 

UJABB     KÖTETEK     HAVONKÉNT     JELENNEK     MEO. 



NÉHÁNY  SZO 

a  híres  könyvek 
GYŰJTEMÉNYÉNEK  CÉLJÁRÓL,  JELEN- 

TŐSÉGÉRŐL   ÉS    PROGRAMMJÁRÓL. 

Az  Athenaeum  irodalmi  és  nyomdai  r.  t. 
Zola :  Thérése  Raqnin-jével  megindította  a  »Hires 
Könyvek*  című  gyűjteményes  vállalatát.  A  címe 
egyúttal  a  programmja  is  ennek  a  könyvsorozatnak. 
Tudniillik  olyan  könyvek  gyűjteménye  lesz,  amelyet 
a  hazai,  vagy  a  külföldi  közönség  egyhangú  Ítélete 
híresékké  avatott.  Nem  új  könyvek  sorozata  a 
»Hires  Könyvek*,  hanem 

a  világirodalom  legkiválóbb  oly  alkotásai- 
nak kincsestára,  amelyek  vagy  tárgyuk,  vagy  szer- 

zőik vagy  bármely  más  egyéb  körülmény  foly- 
tán  híresekké  váltak.  Mindezek  u  könyvek  kitűnő 

fordításban,  a  mai  viszonyokhoz  mérten  elsőrendű 
kiállításban  kerülnek  a  magyar  közönség  elé.  Ez  a 

»Hires  Könyvek*  célja  és  jelentősége. 

ZOLA  :  THÉRÉSE  RAQUIN-/«í 
eddigi  beosztásunk  szerint  a  következő  remek- 

művek fogják  követni : 
BALZAC  :  A  30  ÉVES  ASSZONY 
SHAW  :  BARBARA  ŐRNAGY 
MERESKOVSZKI :   ÖRÖK    ÚTITÁRSAINK 

(Eivige  Gefáhrten) 
DE  AMICIS  :  A  SZÍV 

stb.  stb. 

Ez  a  rövid  programm  is  bizonyítja,  hogy  való- 
ban »Hires  Könyvek«-et  akarunk  a  magyar  közön- 

ségnek nyújtani.  Nem  túlozunk,  ha  azt  állítjuk,  hogy 
az  új  könyvsorozat  megindítása  egyik  legnagyobb 
jelentőségű  eseménye  a  magyar  irodalomnak  és  könyv- 

piacnak. A  »Hires  Könyvek«  kötetei  részletfizetésre 
is  kaphatók  a  Magyar  Könyvterjesztő  Vállalat  r.-t.- 
nál  hudapest,  VII.,  Erzsébet-körűt  7.  III. 



A  Modern  Könyvtár  újabb  kötetei: 
NIETZSCHE:  A  VIDÁM  TUDOMÁNY. 

568    70.  kötet.       Ara  5  K  40  f. 
A  komor  tépelődésekkel  telt  nagy  filozófus  A'IDÁM  TUDOMÁNYt  ■ 
é^SkÖ^ 
...  ,1fs ,*ony\'  "gyszólvan  minden  erkölcs  ,  esztétikai   sőt  lorikai  ertrk 
«7  \l* dAe-  Az  ?let,lez  val°  raJoneó  ragaszkodás,  a  magáva°Kés  a  vili  - ga  tehetetlen  pesszimizmustól  való  elfordulás,  az  igaz  szépre  való  szom- 
E&  SZ°Jal  mCg  ̂ 5"  a  rövid-  csattanós  aforizmákba,"  A  Modern Könyvtársak  ez  az  uj  kötete  közelebb  fogja  hozni   Nietzsche  eS 

kö  iészffe^endÜwí^   ̂ ^l, gondolkodása? ̂ , lilztán TsM^gó költészetet  es  rendületlen,  meg  nem  felemlíthető  és  meg  nem  veszteget- hető .gazsagerzetét.  A  fordítás  nehéz  munkáját  S^s&áröly  kitűnően végezte  el. 

KNUT  HAMSUN:  A  SZERELEM  RABSZOLGÁI. 
574-75.  kötet.  -  Ara  3  K  60  f. 

A  nagy  északi  írónak  hat  elbeszélését  tartalmazza  ez  a  kötet  Knut Hamsun  sajátos  irásművészete  és  érdekes  világfelfogása  tükröződ  k ^^?-  Inkfhb  a  lélek  pontos  rajzára  fektet  f  súW és ataí 
l Ví^  ky°noÍ  »>e*«ítasára.  Sokszor  szálaltatja  meg  az  éVzések  lá^v akkordjait  is,  de  cselekményei  és  előadása  mindig  közelebb  áll  az  éfei fanyar  és  igazságtalannak  látszó  realitásához.  Tb ff ]  Bókav]£os 
.nestenjorcíitasban  ültette  át  Knut  Hamsun  novelláit  magyaf Vélne! 

PORITZKY:  NOVELLÁK^ 
571-73.  kötet.  -  Ara  5  K  40  f. 

Apró  lélekrajzai  a  körülöttünk  sürgő-forgó  emberek  egyes  különös t.pusamak.  Mindegyik  alakjában  van  valami  különös,  valami  na™, ember,  es  valami  nagyon  tragikus.  Ezekből  az  elemekből  természeten a  legtcbbriyire  apró  drámák  tevődnek  össze.  Poritzky  értékes  írói  tukj doi.saga,  nogv  ugy  témáival,  mint  előadásával  az  oívasó  érdek  ődése, állandóan  eBren  tudja  tartani.  A  kitűnő  fordítás  Sztrokay  Kálmán művészi  munkája. 

FLERS,   CAILLAVET   ÉS    REY:   A    LEGSZEBB 
KALAND. 

591-  94.  kötet.  -  Ara  6  korona. 

A  ̂LllV^Í  S2i;nDlV,rókJöt,et,cs  da«l>ia    Heltai}er>ö  pompás  fordí- tásában éppoly  élvezetes  olvasmány,  mint  mulattató  vígjáték. 

AZ  ATHENAEUM  KIADÁSA. 

KAPHATÓK  MINDEN  KÖNYVKERESKEDÉSBEN. 
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