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Le  manuscrit  de  ce  dialogue  philosophique  de 

Diderot  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  Sainte- 

Beuve  par  son  secrétaire  Jules  Trouhat,  qui 

était  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires  et  hé- 

ritiers. 

Ce  document  provenait  des  collections  de  VEr- 

mitaqe,  et  Sainte-Beuve  l'avait  reçu  quelques 
mois  avant  sa  mort. 

Diverses  circonstances,  et  surtout,  m'a  dit 

Trouhat,  la  hardiesse  des  opinions  émises  ici 

par  Diderot,  ont  fait  refuser  cet  opuscule  par 

plusieurs  journaux  et  en  ont  relardé  la  publica- 

tion. C'est  en  voyant  ce  retard  se  prolonger  que, 

avec  l'assentiment  de  mon  a/ni  Jules  Trouhat, 

j'ai  pris  copie  du  manuscrit,  et,  dès  que  les  évé- 

nements l'ont  permis,  drs  que  la  querre  de  / U 14- 
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1918  et  ses  suites  ont  laissé  un  peu  de  place  à 

la  littérature,  je  me  suis  occupé  de  réaliser  les 

intentions  de  Trouhat,  décédé  en  juin  1914,  et 

de  mettre  au  jour  cette  œuvre  inédite  du  grand 

philosophe. 

Le  directeur  de  la  Revue  mondiale,  M.  Jean 

Finot,  à  qui  le  courage  ne  fait  jamais  défaut,  a 

bien  voulu  accueillir  favorablement  ce  dialogue, 

et  il  y  a  joint  l'avertissement  suivant: 

Les  pag-es  inédites  de  Diderot  que  nous  pu- 

blions ci-dessous  comptent  sans  doute  parmi  les 

plus  brillantes  qui  soient  sorties  de  la  plume  de 

l'illustre  écrivain.  Elles  synthétisent  non  seule- 

ment l'esprit  et  les  tendances  philosophiques  de 
r.iuteur  du  Neveu  de  Rameau,  mais  reflètent  en 

même  temps  les  tendances  et  les  aspirations  ma- 

térialistes des  compagnons  de  ses  luttes  pour  le 

triomphe  de  la  libre  pensée  et  des  principes  de 

la  Grande  Révolution. 

Il  serait  inutile  d'ajouter  que  nous  les  publions 

à  titre  documentaire,  d'autant  plus  que  certains 
passages  de  cette  étude  jurent  singulièrement 

avec  l'esprit  de  tolérance  et  le  respect  absolu 
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que  nous  professons  iei-même   pour  toutes  les 

croyances  religieuses. 
N.D.L.R. 

Si  importante  et  répandue  que  soit  la  Revue 

mondiale,  il  eût  été  regrettable  que  cette  œuvre 

de  Diderot  restât  confinée  dans  un  numéro  de 

périodique,  et  nous  croyons  bien  faire  en  lui 
donnant  accès  maintenant  dans  le  monde  des 

livres  et  chez  les  libraires. 

Le  dialogue  s'ouvre  au  milieu  même  de  la  dis- 

cussion, cest  ce  qui  explique  les  points  suspen- 

sifs du  début,  qui  figuraient  d'ailleurs  sur  te 
manuscrit  original.  En  tout  cas,  nous  publions 

intégralement  et  scrupuleusement  tout  ce  que 

nous  avons  reçu. 

Ajoutons  que  d'autres  manuscrits  inédits  de 
Diderot  existent  encore,  très  probablement,  soit 

à  l'Ermitage,  soit  ailleurs,  ainsi  que  Sainte- 
Beuve  et  divers  historiens  littéraires  Vont  sup- 

posé ou  admis.  «  Diderot  ne  s'est  jamais  occupé 

de  réunir  ses  ouvrages,'  et  beaucoup,  de  ses 

meilleurs,  ne  circulèrent  de  soti  vivant  qu'en 

manuscrit,  selon  la  remarque  de  l'érudit  cher- 
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cheur  Victor  Fournel.  Ils  allaient  s'enfouir  dans 
(les  collections  privées,  où  on  les  a  retrouvés 

successivement,  et  il  ne  s'en  inquiétait  plus.  » 

Si  c'était  là  le  sort  réservé  à  ses  plus  impor- 

tantes productions,  qu'advenait-il  des  autres,  des 
opuscules,  dialogues,  articles,  etc.?  «  Le  pre- 

mier volume  de  l'édition  complète  de  Diderot, 
conclut  Victor  Fournel,  —  complète  au  moins 

provisoirement,  —  volume  paru  en  i  8  75  (chez 

Garnier),  renferme  une  grande  quantité  d' œu- 

vres inédites,  et  il  est  à  présumer  qu'on  en  dé- 
couvrira Lien  d'autres  encore.  » 

Nous  le  souhaitons  et  en  acceptons  l'augure. 
Albert  Gim. 



DIDEROT 

ET  L'ABBÉ  BARTHÉLÉMY 
(La  Prière,  Dieu,  l'Ame,  la  Vie  future,  etc.) 

Diderot 

Cependant,  l'abbé,  vous  n'aimeriez  pas  à  con- 

verser avec  quelqu'un  qui  ne  vous  répondrait 

jamais  ? 
L'Abbé 

Assurément. 

Diderot 

Eh  bien,  quand  vous  priez,  c'est-à-dire  quand 
vous  adressez  la  parole  à  Dieu  ou  à  la  Vierye 

Marie,  quelle  réponse  obtenez- vous  ? 
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L'Abbé 

Mais  je  n'attends  pas  de  réponse. 

Diderot 

A  quoi  bon  converser  alors? 
L'Abbé 

Vous  confondez,  mon  cher  philosophe,  vous 

vous  méprenez.  La  prière  n'est  pas  une  conver- 
sation. 

Diderot 

C'est  un  monologue  ? 
L'Abbé 

Si  vous  voulez.  C'est  une  élévation  de  notre 

âme  vers  Dieu,  c'est  un  épanchement,  c'est  le  té- 
moignage et  le  tribut  de  notre  adoration  et  de 

notre  reconnaissance  ;  très  souvent  aussi,  c'est 
une  sollicitation,  une  supplication. 

Diderot 

Mais   à   quoi    peut   aboutir   cette   supplique» 

quelle  est  sa  garantie  et  sa  sanction,  puisqu'elle 
demeure  toujours,  obstinémentet  invariablement, 
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sans  réponse?  Yotre  Dieu,  en  somme,  mon  cher 

abbé,  c'est  le  silence  éternel.  Le  mot  est  de  Flé- 

chier,  je  crois  bien.  Jamais  vous  n'entendez  sa 

voix.  \"ous  avez  beau  lui  crier  :  «  Mon  Père  I 
Mon  Père  I  Ayez  pitié  !...  Grâce  !  Je  vous  en  con- 

jure !...  »  Jamais,  si  ardentes  et  véhémentes,  si 

larmoyantes,  attendrissantes  et  irrésistibles  que 

soient  vos  oraisons,  jamais  vous  n'en  tirez  un 

simple  accusé  de  réception,  jamais  vous  n'en- 
tendez ce  Père  tant  imploré  et  si  miséricordieux 

vous  répondre  :  «  Mon  enfant  !  »  Vous  rappelez- 

vous  cette  femme  que  nous  avons  vue  une  après- 

midi,  à  Saint- Roch,  prosternée  devant  une  sta- 

tue de  la  Vierg-e,  et  priant,  pleurant,  sanglo- 

tant ?...  C'était  à  fendre  le  cœur.  Gela  vous  a  tel- 

lement ému  que  vous  vous  êtes  approché  d'elle, 

l'avez  interrogée. 
L'Abbé 

Je  me  souviens.  Elle  priait  pour  sa  fille,  une 

enfant  de  quinze  ans,  qui  se  mourait. 

Diderot 

Et  comme  elle  priait  et  sanglotait,  la  malheu- 
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reuse  !  Elle  aurait  allendri  un  rocher.  Mais  la 

Vierge  de  pierre,  elle,  n'a  pas  sourcillé,  pas 

bronche...  ou  du  moins  nous  n'avons  rien  re- 

marqué de  semblable,  je  ne  crois  pas.  Et  l'enfant 
a  été  sauvée  ? 

L'Abbé 

Non,  elle  est  morte,  morte  précisément  pen- 

dant que  la  mère  élait  ainsi  agenouillée. 

Diderot 

Dieu  sans  doute  avait  hâte  d'appeler  à  lui  cette 

jeune  âme.  Il  manquait  d'anges. 
L'Abbé 

Peut-être.  A  coup  sur,  elle  est  montée  au  ciel. 

C'est  une  grâce  que  le  Seigneur  lui  a  faite. 

Diderot 

A  la  mère? 

L'Abbé 

A  la  mère  et  à  la  fille,  à  toutes  les  deux.  Est-ce 

que  nous  connaissons  nos  besoins?  Est-ce  que 
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le  Tout-Puissant,  dans  sa  sagesse  infinie,  ne  sait 

pas  mieux  que  nous  ce  qui  nous  convient? 

Diderot 

Pourquoi  ne  nous  le  dit-il  pas  alors  ?  Pour- 

quoi laisser  cette  pauvre  femme  se  lamenter  et 

soupirer  et  se  tordre  de  douleur?  Vous  vous  sou- 

venez ?  C'était  navrant,  effroyable.  Et  un  seul 

mot  eût  suffi  :  «  Je  rappelle  à  moi  ceux  que  je  pré- 

fère. Donc,  femme,  réjouis-toi,  au  lieu  de  te  dé- 
soler... » 

L'Abbé 

Mais  oui,  voilà  la  vérité.  C'est  bien  cela. 

Diderot 

Et  voilà  ce  que  cette  mère  n'admettait  pas,  ce 

qu'elle  ne  comprenait  pas.  Et  combien  d'autres 

partagent  son  aveuglement,  aiment  mieux  gai^der 

leurs  enfants  près  d'elles,  dans  cette  vallée  de 

larmes,  que  de  les  voir  s'envoler  vers  les  de- 
meures célestes  !  Encore,  quand  je  dis  voir, 

«  voir  s'envoler  »,  c'est  une  façon  de  parler,  car 
nous  ne  voyons  rien  du  tout...  Les   paupières  se 
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closenl,  la  voix  s'alliiiLlitct  s'éteint,  lintellig'ence 

s'obscurcit  et  s'annihile,  aucun  mouvement,  plus 
rien... 

L'Abbé 

Pour  vous,  en  effet,  Diderot,  la  mort  est  la  iin 

(le  tout. 

Diderot 

Ne  me  faites  pas  dire  cela,  l'abbé.  N'allons  pas 
si  loin.  Quoique  je  puisse  fort  l)ien  vous  objecter 

certaine  légende,  corollaire  de  la  résurrection  de 

I^azare  par  le  Christ  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  vu 
là-bas,  après  ta  morl?  —  Mais  rien.  Maître  :  il 

n'y  a  rien  >>,  répond  Lazare.  Et  Jésus  de  lui  souf- 

ller  à  l'oreille  :  «  Non,  il  n'v  a  rien  ;  mais  ne  le 
dis  pas.  » 

L'Abbé 

Légende,  certes  !  Pure  légende  ! 

Diderot 

D'accord  !  Mais,  pour  moi,  je  m'en  tiens  à  ce 
<juenous  avons  devant  Jes  yeux.  Notre  âme,  son 
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essence,  son  orig'ine,  ses  destinées,  ce  qu'elle  de- 

viendra après  nous,  et,  tout  d'abord,  si  vraiment 
nous  en  possédons  une...  car  enfin  !  je  Tignore, 

je  ne  puis  rien  affirmer,  et  j'ai  idée  que  ceux 

qui  nous  en  parlent  si  facilement  et  si  volon- 

tiers ex  cathedra  n'en  savent  pas  plus  long  que 
moi. 

L'Abbé 

Cependant,  si  vous  supprimez  l'âme... 

Diderot 

Je  ne  supprime  rien  du  tout  :  j'ignore. 
L'Abbé 

11  vous  faut  supprimer  Dieu. 

Diderot 

Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais,  encore  une 

fois,  je  ne  veux  rien  supprimer,  l'abbé.  Je  ne 

suis  qu'un  ignorant  qui  a  la  francbise  et  le  cou- 

rage de  son  ignorance.  J'ose  dire  :  «  Je  ne  sais 
pas  ».  Et  je  remarque  que  nous  discourons  sans 

cesse  sur  une  quantité  de  choses  que  non  seule- 
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ment  nous  ne  connaissons  pas,  mais  que  nous 

ne  pouvons  connaître,  qui  sont  au-dessus  de 

notre  intellect,  —  ce  qui,  soit  dit  entre  paren- 

thèses, devrait  bien  nous  convaincre  qu'elles  ne 

nous  sont  guère  nécessaires,  car  tout  ce  qui  est 

un  éternel  sujet  de  dispute  est  forcément  pour  nous 

d'une  inutilité  éternelle,  comme  l'écrivait  ré- 
cemment Voltaire.  Et,  par  une  sorte  de  fatalité, 

ce  sont  précisément  les  choses  dont  on  parle  le 

plus  que  l'on  comprend  le  moins.  Combien  de 
nos  locutions  les  plus  courantes  ne  signifient  ab- 

solument rien  !  «  Dieu  l'a  rappelé  à  lui  ».  Qu'en 
savez-vous?  Est-ce  que  Dieu  vous  a  fait  ses  con- 

fidences? «  Dieu  avait  hâte  de  l'avoir  près  de 
lui.  »  Pas  tant  de  hâte,  puisque  ce  défunt  comp- 

tait quatre-vingt-onze  printemps.  «  Elle  est  mon- 

tée au  ciel  »,me  disiez-vous  tout  à  l'heure  à  propos 
de  la  fillette  arrachée  à  sa  pieuse  mère.  Mais 

qu'est-ce  que  c'est  que  le  ciel  ?  Où  est-ilsitué?  Y 
monte-t-on  d'abord?  Vous  dites  «  là-haut».  Mais 

le  4  là-haut  »  d'à  présent  sera  ce  soir  un  «  là-bas  », 
puisque  la  terre  tourne.  A  moins  que  vous  ne 

niiez,  avec  le  pape  Urbain  et  la  Sainte  Inquisition, 
le  mouvement  de  la  terre  ? 
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L'Abbé 

Je  n'en  suis  pas  là,  cher  ami. 

Diderot 

Les  Anciens  savaient  au  moins  où  le  placer, 

leur  paradis,  ou  du  moins  ils  essayaient...  Les 

uns,  c'était  dans  les  îles  Canaries,  qu'ils  appe- 
laient Fortunées,  Arva  heala  ;  les  autres  plus 

haut,  en  Irlande;  les  autres... 

L'A BEE 

En  somme,  ils  n'étaient  guère  d'accord  entre 

eux,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres. 

Diderot 

Tout  comme  nous,  l'abbé.  Je  lisais  ce  matin, 
dans  une  Histoire  de  Suède,  que  le  roi,  le  roi  de 

ce  pays,  par  un  bonheur  providentiel,  avait 

triomphé  de  ses  ennemis  ;  tandis  que,  pour  la 

même  victoire,  contestée  et  niée  par  les  Turcs, 

ceux-ci  déclaraient  que  la  Providence  n'avait  pas 
permis...  et  que  les  Espagnols  prétendaient  de 

même  que  ladite  Providence  était  restée  sourde... 

Voyez  comme  chacun  juge  la  Providence   à  sa 
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façon,  la  jau^^e  à  sa  toise,  la  fait  agir  et  discourir 

à  sa  fantaisie  !  Il  y  aurait  donc  une  Providence 

luthérienne  ou  tout  au  moins  suédoise,  une  Pro- 

vidence musulmane  ou  turque,  une  Providence 

espagnole,   sans    compter   toutes    les    autres,   la 

Providence  russe,    la   Providence  polonaise,    la 

Providence    anglaise,    la  Providence    française. 

Pensez  un  peu  à   Tembarras  de  la  Providence,  si 

elle  était  seule  et  unique,  lorsque  chaque  peuple 

l'invoque  pour  le  même  objet  avec  des  intérêts 
opposés  et  des  intentions  contraires  I  Et  ne  fau- 

drait-il pas  d'abord  être  assuré  que  cette  souve- 
raine à  faces  si  multiples  et  si  diverses,  cette  di- 

vine Providence,  consent  à   se    soucier   de  nos 

petites  affaires,  ce  qui  me  paraît  excessivement 

problématique  ;    car   alors    que    de   crimes,    de 

hontes   et   d'abominations    nous    aurions    à    lui 

mettre  sur  le  dos,  à  cette  sacro-sainte  princesse  ! 

Le  plus  sage,  à  mon  sens,  serait  de  ne  pas  plus 

nous  occuper  d'elle    qu'elle  ne  s'occupe  de  nous. 

Oui,  l'abbé,  c'est   là    notre   grand  tort,  et   il   en 

sera  longtemps  ainsi,  je   le  crains,  c'est  de  dis- 
cuter sans    relâche   sur    nombre   de    sujets  au- 

dessus  de  notre   intelligence,  au-dessus  de    nos 
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facultés,  sans  pouvoir  par  conséquent  aboutir  à 

la  moindre  conclusion  certaine  et  pratique,  et  de 

n'obtenir  d'autre  résultat  que  la  discorde  et  la 

haine,  —  des  haines  terribles,  accompagnées  des 

plus  cruelles  persécutions.  Ces  haines  entre  les 

peuples   ne   sont- elles  pas  le    plus    souvent  en- 

gendrées  par  les  dissidences  religieuses,  et  en 

raison  directe  du  zèle  qui  anime  ces  peuples  pour 

la  cause  de  Dieu  ?  Si  seulement  nous  avions  le 

bon  esprit  et  le  bon  sens  de  nous  arrêter  à  temps 

«ur  cette  pente  odieuse,  de  ne  pas  nous  déchirer, 

nous  égorger  ou  nous  brûler  tout  vivants  les  uns 

les   autres    parce   que    nous    n'envisageons   pas 

l'Absolu  du  même  point  de  vue,  ou  ne  pensons 

pas  de  même  sur  le  mystère  de  l'Incarnation  ou 

le  sacrement  de   l'Eucharistie  !   Pourquoi    nous 

perdre  dans  ces  nuages,  et  ne  pas  nous  en  tenir 

tout   bonnement  aux   questions  de  la    vie  cou- 

rante, à  ce  que    nous  pouvons  voir,  observer   et 

contrôler?  C'est  la  recherche  et  la  manie  du  sur- 

naturel qui  cause  le  malheur  de  nombre  de  gens. 

L'Abbé 

Et  leur  consolalion  aussi  et  leur  joie. 
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Diderot 

11  V  a  (les  erreurs  consolantes,  je  n'en  discon- 

viens pas.  Un  médecin  aflirme  à  un  malade  qu'il 
va  mieux,  à  un  moribond  que  la  santé  lui  revient 

et  qu'il  sera  sur  pied  dans  la  huitaine,  et  ce  mou- 
rant expire  le  soir  même;  mais,  durant  cette 

journée,  un  rayon  d'espoir  a  réchaulTé  son  cœur 

et  l'a  réconforté.  Le  mensonge  du  médecin  a 

adouci  les  derniers  moments  du  patient.  C'est 

quelque  chose.  Mais  que  ce  bien  ne  nous  em- 

pêche pas  de  reconnaître  qu'il  provient  d'un 

mal,  d'un  mensonge. 
L'A  BUE 

Permettez  1  Les  consolations  de  la  religion  et 

les  promesses  qui  les  accompagnent  ne  sont  nul- 
lement des  mensonges. 

Diderot 

Évidemment,  l'abbé,  et  je  n'aurai  garde  de 
contester...  Mais,  ces  promesses,  elles  sont  sans 

garantie  et  sans  preuves,  sans  preuves  évidentes 

et  tangibles,  j'entends.  \'ous  assurez  à   cette  in- 



DIDEROT    ET    l'aBBÉ    BARTHELEMY  21 

fortunée  mère  de  tout  à  l'heure  que  sa  fille  est 
montée  droit  au  ciel  et  repose  dans  le  sein  de 

rÉternel.  Ce  sont  des  mots,  cela  :  hœc  sunl  verha, 

rien  de  plus.  En  réalité  la  pauvre  enfant  a  été 

clouée  dans  une  boîte  de  chêne  ou  de  sapin,  puis 

enfouie  dans  la  teri'e.Voilà  tout  ce  qu'il  a  été  loisible 

de  constater.  Le  reste,  l'au-delà,  c'est  affaire  d'ima- 

gination, de  supposition,  d'aspiration...  C'est  du 
rêve  !  Que  vous  ayez  consolé  la  mère  en  lui  garan- 

tissant la  résurrection  et  le  salut  de  sa  fille, 

«  qu'elle  retrouvera  un  jour  là-haut,  dans  le  sé- 

jour des  élus  »,  c'est  fort  bien,  c'est  parfait;  mais, 
encore  un  coup,  vous  demandez  à  être  cru  sur 

parole,  l'abbé.  Or,  le  sage  ne  se  contente  pas 

d'une  simple  assertion:  Sapiens  nihil  affirmât 
quocl  non  prohet...  Qiiod  gratis  asserilur  (jra- 

lis  negatur  :  nous  pouvons  nous  permettre  un 

peu    de  latin    entre    nous,    n'est-ce  pas,  monsi- 
«nore  : o 

9 

L'Abbé 

\'ous  n'empêcherez  jamais  la  foule  de  recher- 

cher ces  consolations  supérieures,  d'affectionner 

le  surnaturel  et  de  s'y  complaire. 
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Diderot 

Possible  1  Mais  sonl-ce  bien  toujours  des  con- 

solations que  voua  offrez  à  vos  ouailles?  Eh  !  eh  ! 

pas  toujours  !  Voyez  notre  pauvre  ami  Desmahis  : 

lui,  d'un  caractère  si  enjoué,  accort  et  charmant, 

d'un  si  heureux  naturel,  ne  le  voilà-t-il  pas  saisi 

d'une  peur  bleue  d'aller  griller  en  enfer,  de  s'ima- 

giner même  qu'il  grille  et  rôtit  déjà,  plongé  dans 

les  flammes  éternelles,  pour  l'expiation  de  ses  pé- 

chés ?  N'est-ce  pas  horrible? 
L'Abbé 

C'est  de  la  folie. 

Diderot 

Folie  ou  non,  croyez-vous  qu'il  soit  consolé, 

celui-là  ?  Et  combien,  combien  d'autres  sont 
comme  lui,  et  éprouvent  cette  très  explicable  mais 

abominable  terreur  desdites  flammes  éternelles  ? 

Songez  à  Massillon  prêchant  à  Saint-Eustache 

son  sermon  Sur  le  pelil  nombre  des  élus  ?  Beau- 

coup d'appelés  et  peu  d'élus,  l'abbé  !  C'est  donc 

toujours,  malgré  tous  les  mérites  de  notre  divin 

Rédempteur,   toujours    maître    Satan    qui  l'em- 
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porte?...  Oui,  la  frayeur  générale,  la  terrible  pa- 

nique, qui  s'empara  de  l'assistance  à  ce  sermon 
de  jMassillon.  Ils  ne  se  croyaient  pas  consolés, 

ceux-là.  Vous  offrez  à  vos  clients  deux  perspec- 

tives, deux  solutions,  le  paradis  et  l'enfer.  Là,, 

c'est  l'enfer  qui  s'impose  et  triomphe,  vous  ne 
consolez  pas,  vous  terrifiez,  vous  épouvantez. 

Aussi,  pour  supprimer  radicalement  ces  si  légi- 

times terreurs  et  faire  pièce  à  Satan,  ne  serait-il 

pas  plus  prudent,  plus  sage,  dès  qu'un  nouveau- 
né  a  reçu  ce  sacrement  du  baptême  qui  fait  de  lui 
un  chrétien  et  lui  ouvre  à  deux  battants  les 

portes  du  ciel,  de  l'envoyer  bien  vite  là-haut  ou 
là-bas... 

L'Abbé 

L'envoyer?  Gomment  cela  ?  Le  tuer? 

Diderot 

Tout  simplement.  L'écrivain  anglais  Jonathan 

Swift  a  demandé,  il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
dans  sa  Modeste  Proposition  relative  aux  enfants 

pauvres  de  l'Irlande,  qu'on  engraisse  avec  soin 
les  petits  Irlandais  de  familles    indigentes,  des- 
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tinés  à  périr  de  faim,  puis  qu'on  les  saigne 

comme  des  veaux  ou  des  moulons,  et  qu'on  cLa- 

blisse  des  boucheries  enl'anLines  à  Tusag-e  des 

gentlemen  dont  le  goût  est  particulièrement  dé- 

licat. Je  ne  suis  pas  si  exigeant,  et  je  vous  fais 

grâce  de  l'engraissement.  Je  vous  demande  seu- 

lement d'expédier  tous  ces  petits  anges  au  bon 
Dieu  le  plus  promptemeut  possible,  de  façon  à 

leur  épargner  cette  quasi-certitude  qu'ils  ont,  en 

demeurant  sur  terre,  d'aller,  après  leur  mort, 

bouillir  et  rôtir  durant  l'éternité  tout  entière.  Lu 

chose  en  vaut  la  peine,  l'abbé.  Le  feu  éternel  I 

Là  où  il  y  aura  des  pleurs  et  des  grincements  de 

dents  !  Et  pour  toujours  I  pour  toujours  I  Voyons, 

ne  vaudrait-il  pas  mille  fois  mieux  les  dépêcher 

tout  de  suite  au  bon  Dieu?...  Je  vais  même  plus 

loin.  Ne  pourrions-nous  agir  de  même  envers  les 

adultes,  charger  un  confesseur  de  les  mettre  en 

état  de  grâce,  et,  aussitôt  l'absolution  reçue,  de 
se  hâter  de...  Ah  1  il  ne  faudrait  pas  lanterner, 

par  exemple  1 

]>"AnBÉ 

Mais  c'est  fou  1 
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Diderot 

Erreur!  Ce  serait,  au  contraire,  très  sage.  Un 

supplice  de  toute  l'éternité,   pensez  donc  !  Et  ne 

serait-ce  pas  le  meilleur  moyen,  —  un  moyen  su- 

prêmement radical,  j'en  conviens,  mais,  encore  un 

coup,  flamberpendanttoute  l'éternité  1  — de  du- 

per, rouler  et  battre  l'Ange  des  ténèbres,  leMaudit, 

sans  cesse  à  raiîùt  des  âmes  qu'il  peut  agripper  et 

enfourcher?  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  criminel 

qui,  au  théâtre  de  Rouen,   poignarda  sa  voisine, 

une  jeune  fille  qu'il  ne  connaissait  pas  et  n'avait 
jamais  vue,  qui  la  tua  sans  motif  aucun,  sinon  de 

se  faire  condamner  à  mort  et  de   pouvoir,  avant 

d'être  roué  ou  pendu,  recevoir  l'absolution,  tan- 

dis que,  s'il  se  suicidait,  il  trépasserait  en  état  de 
péché  mortel  ? 

L'Abbé 

Causons  sérieusement,  Diderot. 

Diderot 

Mais  nous  ne  faisons  que  cela. 

L'Abbb 

C'est  en   vain   que   vous   ergotez   et  bataillez. 



26  DIDEROT    ET    I.'aBBÉ    IJARTIIÉLEMY 

VOUS  n'enlèverez  jamais  à  la  foule,  je  vous  le  dis 

encore,  son  penchant  pour  le  surnaturel.  L'esprit 
humain  est  ainsi  fait;  il  est  de  lui-même  porté 

vers  ce  qui  est  au-dessus  de  lui,  au-dessus  de  son 

intelligence... 

Diderot 

Oui,  tout  ce  qui  l'éblouit  et  l'enchante.  Elle 
aime  le  merveilleux,  la  foule,  et  plus  le  prodige 

est  étrange,  inconcevable,  fabuleux,  plus  elle  s'y 

complaît  et  s'y  délecte.  Mais  nous,  philosophes, 
dont  le  rôle  est  de  chercher  à  voir  clair  dans  nos 

affaires,  —  ce  qui  est  diantrement  dillicile,  j'en 
conviens,  —  nous  travaillons  à  réduire  le  plus 

possible  le  nombre  de  ces  dupes.  Nous  estimons 

que  le  plus  grand  service  à  rendre  aux  hommes 

c'est  de  leur  apprendre  à  faire  usage  de  leur  rai- 

son, à  ne  tenir  pour  vrai  que  ce  qu'ils  ont  vérifié 
et  constaté.  Vous  êtes  bien  obligé  de  convenir, 

n'est-ce  pas,  que  plus  un  peuple  s'instruit  et  se 
perfectionne,  plus  la  croyance  au  surnaturel  se 

restreint  chez  lui  et  s'amoindrit?  Le  plus  ou 
moins  de  croyance  au  surnaturel  est  toujours 

l'indice  du  plus  ou  moins  de  civilisation.  Gonsi- 
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dérez  les  sauvag-es  rencontrés  par  Bougainville  : 
chez  eux  tout    est  sortilège,   magie,    sorcellerie, 

miracle.  Les  miracles,   rare    denrée  chez   nous, 

hein,  l'abbé,  malgré  cet  engouement  pour  le  mer- 

veilleux,  l'incompréhensible  ?   Mais   partout  où 

l'on  croit  aux  miracles,    il  y  en  a,  et  plus  on  y 

croit,  plus  il  y  en  a.   Esl-ce  vrai  ?   Voyez-vous, 

l'abbé,  quand  on  met  le  pied  dans  ce  domaine  du 

surnaturel,  il  n'y  a  plus  de  limites,  on  ne  sait  où , 

l'on  va  et  ce  qu'on  peut  rencontrer.   L'un  vous 
affirme  avoir  nourri    cinq    mille  personnes   avec 

cinq  petits  pains:  c'est  magnifique  !  Mais  demain 
un  autre  vous  assurera  en  avoir  nourri  cinquante 

mille  avec  un  seul  petit  pain,   et  le  surlendemain 

un  troisième  en  aura  nourri  cinq  cent  mille  avec 

l'air  du  temps.    Des  médailles  portées  au  cou  et 

autres  amulettes  vous  mettent  à  l'abri  de  tout  ac- 

cident ou  vous  guérissent  de  toutes  les  maladies. 

Veut-on  calmer  les  accès  de  fureur  d'une  de  ces 

démentes   appelées  «  possédées  »,  on  lui  admi- 

nistre un  clystère  d'eau  bénite,  remède  infaillible. 
Dans  nos  campagnes,  en  maint  endroit,  il  suffit 

de  promener  les  reliques  d'un  saint,  —  en  Bour- 
gogne,  celles    de  saiiit  Potentien,  i)ar  exemple, 
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—  quelques  fragments  d'os,  pour  obtenir  du  so- 

leil ou  de  la  pluie,   du   chaud  ou  de  l'humide,    à 

volonté,  l'it  le  bon  saint  Denis  qui  s'avance,  por- 
tant dans  ses  mains   sa   tête  coupée,  phénomène 

que    saint  Savinien     s'empresse    de    reproduire 

après  sa  décollation  par  l'empereur  Aurélien.  Et 
saint  Nicolas  qui  se  mit  à  jeùnerdès  sa  naissance: 

les  mercredis  et  vendredis  il  ne  prenait  le  sein  de 

sa  nourrice  qu'une  fois  par  jour.  VA  cette  pieuse 
grande    dame    qui,    se    trouvant  grosse    durant 

l'absence  de   son  mari,    obtint  de   sa  céleste  pa- 

tronne,   avec  l'aide   de    l)iou,    que   sa    grossesse 
non    seulement   disparut,    mais    passât    dans    le 

corps  de  ladite   patronne,    sainte   Pélagie  ou  une 

autre,  qui  prendrait  ainsi  le  péché  à  son  compte, 

ou  du  moins  les  conséquences   du  péché.  Et  que 

pensez-vous  des  deux  crânes  de  saint  Pancrace, 

qu'on  honore  et  quon  fête  dans  deux  de  nos  pa- 
roisses rivales,   son  crâne  quand   il  avait  vingt- 

deux  ans,  et  son  crâne  lorsqu'il  en   avait  trente- 
six  ?  Hien  de  plus  divertissant,   cher  abbé,  que  la 

vie  des   saints,  et  j'ai  souvent   eu  envie  d'écrire 
tout  cela...  Mais  c'est  fait:   nous  avons    La  Lé- 

gende Jurée. 
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i;abbé 

Que  rien  ne  vous  oblige  à  croire. 

Diderot 

Pardon  !  Ce  sont  vos  plus  éminents  hngio- 

graphes  qui  nous  débitent  ces  sornettes. 

L'Abbé 

Ce  ne  sont  pas  des  articles  de  foi. 

Diderot 

Voilà  déjà  que  vous  reculez,  l'abbé,  que  vous 
vous  dérobez.  Si,  entre  tous  vos  prodiges  et 

miracles,  on  peut  choisir... 

L'Abbé 

Certainement,  qu'on  le  peut,  et  même  on  le 
doit. 

Diderot 

Allez  donc  persuader  cela  à  nos  curés  de  cam- 

pagne I  Ils  en  ont,  des  saints  Potentieiis  I  Et 

même  vos  dogmes,  de  foi  obligatoire,  votre  Dieu 
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eu  trois  personnes,  vos  mauvais  anges  qui  se 

révoUent  contre  leur  Créateur  et  tentent  de  le 

détrôner,  votre  Mve  tirée  de  la  côte  d'Adam, 

votre  Vierge  qui  reçoit  la  visite  d'un  jeune 

homme  et  d'un  oiseau  et  qui  devient  enceinte, 

non  pas  du  jeune  homme,  mais  de  l'oiseau  ; 
cette  Vierge  qui  accouche  et  reste  vierge  ;  ce 

I>ieu  qui  meurt  sur  la  croix  pour  apaiser  Dieu, 

puis  qui  ressuscite  et  monte  au  ciel  (où,  au 

ciel?),  tout  cela,  c'est  de  la  mythologie,  mon 

cher  abbé,  c'est  du  paganisme,  ça  vaut  Uranus, 
Saturne  et  les  Titans,  Minerve  sortant  tout 

armée  du  cerveau  de  Jupiter,  Junon  grosse  de 

Mars  pour  avoir  respiré  le  parfum  d'une  lleur, 
Apollon-Phœbus  conduisant  le  char  du  soleil... 
Ce  sont  les  mêmes  délirantes  aventures  Noire, 

ami  d'Holbach  déclare  volontiers  que  «  le  surna- 

turel ne  l'intéresse  pas  ».  Non,  ça  ne  lui  dit  rien  : 

c'est  de  l'aberration,  de  la  déraison.  Aller  s'ima- 

giner qu'avec  de  simples  paroles,  c'est-à-dire  en 

remuant  de  l'air  avec  le  bout  de  sa  langue,  on  va 

changer  les  lois  de  l'univers  et  ce  qu'on  nomme 

les  décrets  de  la  Providence,  n'est-ce  pas,  en 
elVet,  de  hi  folie,  voyons? 
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L'Abbé 

Mais  non,  philosophe,  mais  non,  car  ces 

|>aroles  s'adressent  à  un  Ltre  suprême,  tout 
puissant,  infiniment  parfait,  un  Père  infiniment 

bon,  qui  les  écoute,  qui  les  enregistre... 

Diderot 

Et  les  exauce,  ainsi  soit-il  !  Exemple  :  la 

malheureuse  femme  aperçue  par  nous  à  Saint- 
Roch.  Mais  ce  Père  si  bon  et  ei  miséricordieux, 

à  qui  vous  avez  recours,  où  est  la  preuve  qu'il 

vous  entend?  Personne  ne  l'a,  cette  preuve,  que, 
pour  mon  compte,  je  serais  véritablement 

ravi  de  posséder.  Mais  rien,  toujours  rien, 

toujours  l'insondable  et  inviolable  silence.  Je 
ne  me  rappelle  plus  quel  gouverneur  de  pro- 

vince, ou  même  quel  évêque  ou  cardinal 

reprochant  à  un  autre  évêque  d'avoir  enfreint 

ses  instructions  :  -<  Monseigneur,  j'ai  prié,  j'ai 

demandé  conseil  à  Dieu,  répliqua  l'accusé  avec 

une  noble  assurance,  j'ai  consulté  mon  crucifix... 
—  Eh  bien,  imbécile,  il  fallait  faire  ce  que  Dieu 

et  ton   crucifix     t'ont    répondu  !  »    interrompit 
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l'autre.  C'esl-èi-dire  te  tenir  coi  et  ne  rien  faire 

(lu  tout.  Dieu,  (|u'cst-ce  autre  chose  qu'un  mot, 

un  simple  A'ocable,  pour  expliquer  l'existence  du 

monde?  Et  remarquez  bien  qu'en  somme  ce  mot 

n'explique  rien  ;  car  si  vous  m'objectez  qu'aucune 

horloge  n'a  été  fabriquée  sans  un  horloger,  je 

vous  demanderai  qui  a  fabriqué  l'horloger,  en 

sorte  que  nous  en  sommes  toujours  au  môme 

point,  —  au  même  point  d'interrogation. 
L'AuBÉ 

9 Cependant,  vous-même,  Diderot,  n'avez-voua 

pas  proclamé  parfois  l'existence  de  cet  horloger 

DlDEEOT 

Proclamé  est  beaucoup  dire  1 

L'Abbé 

■  Il  a    circulé  certaine  lettre  de  vous  où  vous 

déclariez  nettement:  «Je  crois  en  Dieu,  quoique 

je  vive  très  bien  avec  les  athées  ». 

Diderot 

Une  lettre  à  Voltaire...  C'était  pour  lui  faire 
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plaisir...  Ah  !  vous  avez  vu  ce  grimoire!  Voici 

ce  qui  m'arrive,  l'abbé  :  quand  je  suis  avec  des 
athées,  puisque  athées  il  y  a,  tous  les  arguments 

en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  me  sautent  à 

l'esprit;  quand  je  me  trouve  avec  des  croyants, 

c'est  l'inverse  :  je  vois  surgir  devant  moi  et 
malgré  moi  tout  ce  qui  combat,  sape  et  démolit 
la  Divinité. 

L'A 
BBB 

Après  cet  aveu,  vous  ne  direz  plus,  mon  cher 

Diderot,  que  vous  n'êtes  pas  doué  de  l'esprit  de 
contradiction? 

Diderot 

Il  est  certain  que  la  contradiction,  ou  tout  au 

moins  l'opposition,  est  le  stimulant,  l'agrément 
aussi  et  le  condiment  de  la  conversation.  Si  nous 

étions  toujours  tous  du  même  avis,  quelle  mono- 

tonie, quelle  lassitude,  quelle  platitude!  La  terre 

ne  serait  plus  habitable.  La  diversité  des  opinions 

est  aussi  nécessaire,  aussi  inéluctable,  que  celle 

des  visages  et  des  caractères,  force  est  bien  de  le 

reconnaître,   force  est   bien    d'admettre  que  ce 
2 
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qui  plaît  aux  uns  ne  pcul  plaire  à  tous  les  autre:». 

Mais  non,  non,  clicr  ami,  ce  n'est  pas  unique- 
ment pour  le  vain  plaisir  de  contredire  que  je 

vois  ainsi  se  dresser  dans  mon  esprit  tous  les 

arguments  contraires  à  la  thèse  de  mon  interlo- 

cuteur ;  c'est  par  une  particularité  de  ma  nature, 
une  bizarrerie  que  je  constate,  (jue  je  subis,  sans 

pouvoir  bien  l'expliquer.  Enfin,  c'est  ainsi  ! L'Abbé 

Voyez  tous  les  avantages  de  la  foi  I  Si  vous  la 

possédiez... « 

Diderot 

Toutes  ces  difficultés  disparaîtraient,  évidem- 

ment. C'est  le  raisonnement  de  Pascal  :  faus?e 

ou  vraie,  vous  ne  risquez  jamais  rien  de  croire 

vraie  notre  sainte  religion,  et  vous  risquez  tout 

en  la  croyant  fausse.  Mais  un  juif  peut  en  dire 

autant,  un  musulman  de  même,  un  huguenot 

pareillement.  C'est  une  selle  qui  va  à  tous  les 
chevaux,  un  fauteuil  de  barbier  qui  convient  à 

tous  les  derrières.  Par  malheur,  cher  abbé,  je  ne 

possède  pas  ce  souverain  remède,  cette  panacée 
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que  vous  appelez  la  foi,  c'est-à-dire  le  talent  de 
croire  à  des  choses  que  nous  savons  être  mani- 

festement fausses,  inadmissibles,  incroyables. 

Pour  moi,  une  table  n'est  qu'une  table,  une 

chaise  qu'une  chaise,  du  pain  n'est  que  du  pain, 

du  vin  également  n'est  que  du  vin.  Je  ne  puis  pas 
vous  dire  que  cette  absence  de  foi  me  tracasse 

beaucoup,  qu'elle  obsède,  bouleverse,  empoi- 
sonne et  torture  mes  jours  et  mes  nuits,  et  que 

j'en  perds  l'envie  de  boire  et  de  man'j'-er.  Non, 
hélas  I  je  ne  puis  vous  dire  cela,  car,  au  con- 

traire, elle  me  laisse  absolument  calme  et  indiffé- 

rent, cette  incrédulité  ou  ignorance.  Mais  al'lir- 
nier  et  soutenir  certains  faits  qui  sont  au-dessus 

de  notre  raison,  qui  nous  échappent  entièrement  ; 

les  certifier  et  proclamer  mordicus,  voilà  ce  qui 

me  semble  aussi  outrecuidant  que  ridicule  ;  et  si, 

ces  choses  surnaturelles,  on  s'acharne  à  les  im- 
poser, comme  il  advient  toujours  à  ceux  qui  sont 

convaincus  que,  seuls,  ils  détiennent  la  science 

infuse,  la  vérité  absolue,  la  vérité  dont  dépend 

notre  félicité  éternelle,  alors...  u  Pense  comme 

moi,  ou  le  bon  Dieu  te  damnera...  Pense  comme 

moi,  ou  je  te  tue  1  »  Voilà  la  conclusion  obligée 
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et  le  point  linal.  I">sL-ce  que  la  Bible,  le  Deuté- 

l'onome,  ne  commande  pas  de  massacrer  ceux  de 

nos  concitoyens  qui  ne  partagent  pas  nos 

croyances  religieuses?  «  Frère,  lils,  fille,  mère, 

épouse,  ne  fais  aucune  exception  ;  ne  discute  pas 

avec  eux  :  tue-les  aussitôt  !  »  C'est  clair  et  net. 

Charmant  programme,  et  tiacé  au  nom  du  Sei- 

gneur !  Notez  bien,  l'abbé,  qu'en  demandant  ainsi 

à  quelqu'un  de  changer  de  culte,  vous  lui  de- 
mandez, en  somme,  de  faire  une  chose  que  vous 

vous  refusez  vous-même  à  faire.  Quelle  logique, 
hein? 

L'Abbé 

Mais... 

Diderot 

Oui,  je  sais  bien,  je  vous  devine.  C'est  que 
votre  culte,  à  vous,  est  le  bon,  le  vrai,  le  seul 

vrai  et  le  seul  bon,  tandis  que  le  mien  ne  vaut 

pas  tripette.  Vous  rappelez-vous  les  lettres 

échangées  jadis  entre  le  pape  et  le  duc  de  Sully  ? 

Le  Saint-Père  coniplimentait  le  ministre  hugue- 

not sur  sa   politique  et  son  excellent  gouverne- 
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ment,  et  il  terminait,  comme  le  bon  pasteur  qui 

veut  ramener  au  bercail  la  brebis  égarée,  en  le 

conjurant  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière  divine, 
de  voir  la  vérité  où  elle  est,  et  de  rentrer  dans  le 

giron  de  ri'^glise  :  «  Justement,  c'est  aussi  ce  que 
je  demande  au  Ciel  chaque  jour  pour  vous,  lui 

répliqua  Sully,  je  ne  cesse  de  le  prier  pour  la 

conversion  de  ̂ 'otre  Sainteté.  » 
L'AiiBÉ 

Quel  cynisme  I 

Diderot 

C'est  la  réponse  de  la  bergère  audit  berger. 
Mais  revenons...  revenons  à  nos  autres  moutons. 

Est-ce  que,  toutes  considérations  et  réflexions 

faites,  est-ce  que  Dieu  se  manifeste  à  nous  autre- 

ment que  par  le  culte  que  nous  lui  rendons?  Le 

voyez-vous  se  manifester  autrement,  l'abbé  ? 

L'A 
BBE 

Mais,  mon  cher  philosophe,  il  n'y  a  qu'à  ou- 
vrir les  yeux  et  regarder.  Toute  la  nature... 



38  DIDEROT    ET    l'aBBÉ    BARTHELEMY 

Diderot 

Alors  les  aveugles  qui,  n'ayant  jamais  rien  vu, 
ne  peuvent  se  rendre  compte... 

L'Abbé 

Laissons  les  aveugles. 

Diderot 

Eh  bien,  pour  nous,  pour  tous  les  voyants,  ne 

sont-ce  pas  nos  prières,  nos  offrandes,  nos  céré- 

monies cultuelles,  qui,  seules,  vous  entendez 

bien,  l'abbé,  seules,  nous  attestent  l'existence  de 
la  Divinité?  Or,  je  ne  vous  cacherai  pas  que, 

pour  moi  et  quelques  autres,  cela  est  insuffisant. 

Nous  voudrions  que  ces  témoignages  ne  vinssent 

pas  toujours  de  nous,  mais  bien  un  peu  de  cette 

Divinité  tant  célébrée  et  glorifiée,  encensée  et 

suppliée. L'Abbé 

Jadis  ces  témoignages  ont  été  recueillis.  Ils 

existent  dans  les  livres  saints. 

Diderot 

Oui,  mais  vos  livres  saints  ne  sont  pas  ceux  du 
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voisin,  et  ils  diffèrent  tous  entre  eux.  Et  puis, 

j'aurais  bien  aimé  à  être  là,  à  constater  par  moi- 
même...  Car  enfin  ce  sont  toujours  des  homineg 

qui  parlent  au  nom  de  Dieu,  des  hommes  qui  se 

prétendent  ici-bas  les  représentants  du  Très- 

Haut;  mais  ces  mandataires  ne  nous  exhibent 

jamais  leurs  lettres  de  créance,  jamais  ! 
L'Abbé. 

Si  !  seulement  vous  vous  obstinez  à  ne  pas  les 
voir. 

Diderot. 

Je  nedemanderais  que  cela  pourtant,  et  qu'elles 
fussent  tant  soit  peu  claires,  précises  et  probantes, 

—  ce  qu'elles  ne  sont  jamais,  hélas  1  Remarquez 

encore  ceci,  qui  n'est  guère  à  la  louang^e  de  la 

Divinité,  telle  du  moins  qu'elle  se  présente  à 

nous  :  c'est  que  partout  où  il  y  a  un  Dieu,  il  y  a 

un  culte,  et  que  partout  oïl  il  y  a  un  culte  l'ordre 
naturel  des  devoirs  moraux  est  renversé. 

]j\\.nnK. 

Renversé  ?  Comment  cela  ? 
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Diderot 

Sans  doute.  Manquer  h  la  messe  le  dimanche 

ou  manger  une  tranche  de  gigot  le  vendredi  de- 

vient un  crime  plus  horrible  que  de  dérober  la 

l)ourse  du  voisin  ou  de  lui  débaucher  sa  fille.  Et 

cela  se  comprend  !  Dans  le  premier  cas,  c'est  Dieu 
en  personne  que  vous  offensez  ;  dans  le  second^ 

ce  n'est  que  votre  prochain.  A'ous  avez  lu  This- 
loire  de  ce  pâtre  des  environs  de  Naples,  qui 

pratiquait  le  brigandage  à  l'occasion  et  le  plus 

souvent  possible,  et  ne  s'accusait  à  confesse  que 

d'avoir  rompu  le  jeûne  en  avalant  un  peu  de 
bouillie,  par  mégarde.  Jamais,  au  tribunal  de  la 

pénitence,  il  n'était  question  de  toutes  ses 
rapines,  fusillades  et  tueries.  Ça  ne  comptait  pas, 

cela.  Et  cet  autre  encore,  tout  dégouttant  du 

eang  que  son  poignard  vient  de  répandre,  et  se 

laisanl  scrupule,  un  vendredi,  d'étaler  un  peu  de 
lard  sur  son  pain.  Chez  nous,  il  suffit  de  recevoir 

l'absolution  avant  de  mourir  pour  aller  droit  au 

ciel,  quels  que  soient  la  vie  qu'on  ait  menée  et 

les  scandales  et  horreurs  qu'on  ait  perpétrés. 

Chez   les  Indiens,    pourvu   qu'on  meure   sur  les 
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bords  du  Gan^^e  ou  que  vos  cendres  soient  jetées 

dans  ce  fleuve,  vous  voilà  sauvé,  admis  d'emblée 
dans  le  paradis.  Voyez  un  peu,  mon  cher  abbé, 
combien  cette  idée  de  Dieu  et  de  culte  fausse  et 

vicie  tous  nos  raisonnements.  N'est-ce  pas  elle, 
selon  un  mot  de  U Esprit  des  Lois,  qui,  en  nous 

faisant  regarder  comme  nécessaire  ce  qui  est  ou 

devrait  être  indilférent,  nous  fait  considérer 

comme  indifférent  ce  qui  est  rigoureusement 

nécessaire  ?  N'est-ce  pas  elle  encore  qui  nous 

pousse  à  massacrer  des  milliers  d'hommes, 

uniquement  parce  qu'ils  n'ont  pas  les  mômes 
croyances  que  nous  ?  Les  Vaudois,  les  Albigeois, 

la  Saint-Barthélémy,  l'Inquisition,  les  Dragon- 

nades, que  sais-je  encore  !  en  sont  la  preuve.  Et 

les  sacrifices  humains  destinés  à  apaiser  l'Etre 
suprême,  le  Dieu  de  clémence  et  de  miséricorde  ? 

Vous-même,  l'abbé,  je  me  souviens  d'un  de  vos 
Mémoires  :  ((  Pendant  longtemps,  disiez-vous, 

on  ne  connut  pas  de  meilleure  voie  pour  dé- 

tourner la  colère  céleste,  que  de  répandre  sur  les 

autels  le  sang  des  hommes...  » L'abbé 

Il  s'agissait  des  païens. 
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Diderot 

Nous  n'avons  pas  changé,  et  nous  avons  brûlé 

assez  de  Juifs,  torturé  assez  d'infidèles...  C'est  au 

point  qu'un  de  vos  confrères  et  émules,  l'abbé  de 

Longuerue  qui  s'est  occupé  des  Chaldéens  et  de 

l'ancienne  France,  comme  vous  des  Grecs,  estime 

que  les  religions,  par  tout  le  sang  qu'elles  ont  fait 
couler,  ont  causé  au  monde  plus  de  mal  que  de 

bien. 
L'abbé 

Longuerue,  un  savant,  oui,  mais  un  cerveau 

brûlé.  En  tout  cas,  ces  religions,  quelles  qu'elles 
soient,  cher  philosophe,  vous  ne  pouvez  vous  en 

passer. 

Diderot 

Nous  ne  pouvons  ? 
L'abbé 

Non,  et  vous  ne  le  pourrez  jamais.  Toujours  le 

peuple  voudra  quelque  cérémonial  pour  ses 

mariages  et  ses  naissances,  des  chants  funèbres  et 

des  tentures  de  deuil  pour  enterrer  ses  morts,  de 
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l'eau  bénite  sur  ses  tombes.  Autrement,  il 
craindrait  trop  de  ressembler  aux  animaux  qui 

s'accouplent  et  qui  meurent  sans  façon,  qu'on 
jette  au  fumier. 

Diderot 

Voyons,  l'abbé,  est-ce  que  nous  ne  procréons  pas 
absolument  commeles  animaux  ?  Est-ce  que  nous 

ne  respirons  pas,  ne  mangeons  pas,  ne  fonction- 

nons pas  en  tout  comme  eux?  Salomon  ne  nous 

enseigne-t-il  pas  que  la  condition  de  l'homme  ne 

diffère  pas  de  celle  de  l'animal,  et  que  ce  qui  reste 

de  l'un  n'est  pas  plus  que  ce  qui  reste  de  l'autre? 
Pourquoi  donc  cette  démarcation  et  ce  mépris? 

Les  animaux   ne  sont  et  doivent  être  pour  nous 

que  des  frères  inférieurs,  ayant  un  peu  moins  de 

raison,     mais    les    mêmes    besoins,    les   mêmes 

appétits,    les     mêmes   passions....    Alors,    selon 

vous,  pour  ne  pas  ressembleraux  animaux,  nous 

ne  devrions  pas  manger  ? 

L'abbé 

Nous  devons  nous  efforcer  de  ne  pas  leur  res- 
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sembler  par  les  vilains  côti's,  élevei'  le  plus  pos- 
sible noire  inlelliyence  vers  le  ciel... 

Diderot 

Et  nos  regards  aussi  :  Os  suhlime  dedil. 

L'abbé 

Mais  oui. 

Diderot 

Autre  point  encore  qui  me  préoccupe  et  me 

chiironne  :  est-ce  que,  parmi  ces  millions  et 

milliards  d'astres  qui  roulent  à  travers  l'immen- 
sité, et  sont,  comme  notre  petit  globe  terraqué, 

des  mondes  habités,  —  on  le  suppose  du  moins  ; 

—  est-ce  que  les  indig^cnes   ont  aussi  commis  le 

péché  originel  ou  original,  —  oh  î  oui,  original  \ 

—  ont  eu   besoin   d'un  Messie,  d'une  Vicrg-e  qui 
enfante... 

L'Abbé 

^'ous  m'en  demandez  trop,  mon  cher  philo- 

sophe, et  c'est  pour  des  curieux  de  votre  espèce 

que  l'enfer  a  été  créé. 
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Diderot 

Farceur  !  \'ous  me  confonde/,  avec  Desmahis. 

L'Abbé 

Nullement.  Mais  je  vous  demande,  puisque 

vous  reconnaissez  vous-même  que  ces  questions 

se  discutent  sans  résultat  depuis  que  l'univers 
existe,  à  quoi  sert  deles  discuter  encore? 

Diderot 

Ah  !  celte  fois,  vous  parlez  d'or,  l'abbé.  Nous 

perdons  notre  temps.  Pascal  nous  en  a  bien  pré- 

venus :  toute  discussion  philosophique,  toute  la 

philosophie  mémo,  ne  vaut  pas  une  heure  de 

peine. 
L'Abbé 

Notre  philosophie  humaine  et  terrestre;  mais... 

Dn)BHOT 

Oh  !  la  théologie,  c'est  mille  fois  pire  ! 
L'Abbé 

^L'li3  instinctivement,  
inévitablement, l'homme, 
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encore  un  coup,  regarde  et  regardera  toujours 

au-dessus  de  lui  ;  jamais  ses  aspirations  de  l'Au- 

delà  ne  l'abandonneront  et  ne  s'éteindront. 

Notez,  en  outre,  que  nous,  chrétiens,  nous  pos- 

sédons une  base  d'opérations  ;  nous  avons  un 
corps  de  doctrine,  un  code,  un  catéchisme,  pour 

l'appeler  par  son  nom  ;  tandis  que  vous  n'en 
avez  pas,  et  ne  pouvez  en  avoir. 

Diderot 

Euh  !  euh  ! 

L'Abbé 

Non,  impossible  ;  car  on  ne  légifère  pas  et  l'on 
ne  converlit  personne  avec  la  négation  et  le 

doute.  Pour  enseigner  et  codifier,  il  faut  avoir  un 

ensemble  de  données  incontestables,  surtout 

lorsqu'il  s'agit  de  ce  qui  nous  touche  le  plus,  de 
nos  plus  constantes  et  essentielles  préoccupa- 

tions, de  notre  origine,  notre  création,  celle  de 

l'univers... 

Diderot 

En  six  jours,  et  repos  le  septième. 



DIDEROT    ET    l'aBBÉ    BARTHELEMY  47 

L'Abbé 

Nous  possédons  un  catéchisme,  et  c'est  ce  qui 
fait  notre  force. 

Diderot 

Et  vous  avez  aussi  ces  cérémonies  dont  vous 

parliez  tout  à  l'iieure,  vos  processions,  vos  fêtes, 
vos  chants,  vos  orgues,  toute  votre  musique,  tous 

ces  spectacles,  si  bien  ménagés  pour  attirer  la 

foule,  la  séduire  et  la  retenir.  Voilà  encore  un 

des  éléments  de  vos  succès,  de  votre  puissance. 

Je  ne  me  dissimule,  mon  cher  abbé,  aucun  de 

vos  avantages.  Mais  ne  nions  pas  les  nôtres,  non 

plus,  nous,  philosophes,  et  constatons  que  nous 

sommes  en  progrès,  en  grandissimes  et  incontes- 

tables progrès.  Dernièrement,  au  Grandval,  le 

père  Hoop  me  contait  qu'il  avait  vu,  dans  un 
village  de  la  Suisse  dont  le  curé  était  absent  ou 

malade,  un  pasteur  protestant  remplacer  ce  curé 

dans  ses  fonctions,  enseigner  le  soir  le  caté- 

chisme aux  enfants  catholiques,  après  avoir  fait 

le  matin  sa  leçon  d'instruction  religieuse  aux 
petits   protestants,   et   cela   dans  le  même  local 
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servant   à     la    fois     ou    plutôt  successivement 

d'église  et  de  temple. 
L'Abbé 

Ce    pasteur  n'allait   pas   jusqu'à    célébrer    la 

messe,  j'imagine  ? 

Diderot 

Pas  encore,  mais  nous  y  arrivons.  La  tolérance 

se  faufile  et  pénètre  peu  à  peu  partout.  Entre 

catholiques  et  huguenots,  on  commence  à  ne 

plus  se  brûler  les  uns  les  autres  :  c'est  quekjue 
chose-  Et  comme  la  tolérance  mène  forcément  à 

l'indifférence,  je  calcule  que  le  christianisme  en 
a  encore  pour  deux  ou  trois  siècles... 

L'Abbé 

Pour  un  peu  plus  longtemps,  s'il    vous  plaît. 
Tu  es  Pelrus,  et  super  hanc  pelram... 

Diderot 

Hélas  I  il  n'y   a  rien  d'éternel  ici-bas  ;  l'abbé. 
Montesquieu  vous    donne  encore  cinq  cents  ans 

d'existence  au  maximum  ;  l'I'xossais  Jean  Graig, 
mort,  il  est  vrai,  depuis  un  siècle  et  demi,  vous 
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a  alloué  treize  cent  cinquante  années;  moi, je 

suis  moins  généreux,  je  vous  en  octroyé  deux  ou 

trois  cents.  Peut-être  ai-je  tort,  et  méritez-vous 

davantage.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout 
se  transforme,  tout  varie,  sur  notre  globe,  tout 

se  fane,  s'étiole,  s'éteint,  tombe  et  disparaît. 

C'est  la  loi  commune,  et  vous  n'y  échapperez 
pas,  malgré  vos  prédictions,  votre  Ta  es  Petrus. 

Quelle  dégringolade  vous  avez  accomplie  déjà  ! 

Où  est  le  temps  où,  par  vos  papes  et  leur  in- 

fluence et  prépondérance,  vous  étiez  comme  les 

maîtres  du  monde  !  Et,  avant  vous,  Jupiter 

n'a-t-il  pas  aussi  trôné  dans  son  Olympe  et  avec 
tout  son  Olympe  ?  Il  a  si  bien  régné  et  été  si  puis- 

sant que,  durant  le  concile  de  Trente,  c'est-à- 

dire  il  n'y  a  guère  que  deux  siècles,  deux  sa- 

vants le  constataient  encore  et  l'imploraient,  et  à 
Trente  même  :  «  Ils  ont  beau  pérorer  et  beau 

faire  là-dedans...  Nous  serons  bien  obligés  d'en 
revenir  tôt  ou  tard  à  ton  culte.  Oui,  Jupiter, 

nous  avons  foi  en  toi  1  A  ton  tour,  lorsque  tu 

auras  repris  ton  rang  et  ressaisi  ta  souveraineté^ 

ne  nous  oublie  pas  !  Daigne,  Jupiter,  daigne  te 

souvenir  que  nous  te  sommes  restée  fidèles  I  » 
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L'Abbé 

Des  rêveurs  !  des  illuminés  ! 

Diderot 

Certes  oui  !  Mais  en  fait  de  rêveurs  et  d'illu- 

minés, à  vous  la  palme,  à  vous  et  aux  vôtres, 

monsieur  l'abbé  !  Et  s'il  fallait  vous  rappeler 

toutes  les  métamorphoses  que  votre  Église  a  su- 

bies depuis  saint  Pierre,  combien  elle  dilïère 

aujourd'hui  de  ce  qu'elle  était  à  ses  débuts... 
Saint-Pierre  lui-même  ne  la  reconnaîtrait  pas, 

vous  le  savez  tout  comme  moi.  Et  vous  savez 

bien  aussi  que  ce  code  ou  catéchisme  qui  fait 

votre  force  est  un  tissu  d'impossibilités,  de 
bourdes,  de... 

L'Abdé 

De  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  cher  philo- 

sophe. Mais  ce  tissu  se  tient  d'un  bout  à  l'autre  ; 
il  forme  un  solide  ensemble... 

Diderot 

Solide  ! 



DIDEROT    ET    l'aBBÉ    BARTHELEMY  51 

L'Abbk 

Pour  la  masse,  il  répond  et  suffît  à  tout  ;  tan- 

dis que  V0U9  autres,  messieurs  les  encyclopédis- 

tes, vous  ne  répondez  et  ne  pouvez  répondre  à 

aucune  des  grandes  questions  qui  hantent  l'es- 
prit humain  :  «  Comment  le  monde  a-t-il  été 

créé?  Par  qui?  Qu'est-ce  que  Dieu?  Gomment 

l'homme  est-il  apparu  sur  terre  ?  Etc.  »  Vous, 

philosophes,  ou  du  moins  la  plupart  d'entre 

vous...  oh  I  je  ne  vous  accuse  pas  d'être  pétris 

d'orgueil  et  gonflés  de  jactance  !  Non,  au  con- 

traire !  Vous  n'avez  jamais  à  la  bouche  que  votre 

«  Je  ne  sais  pas...  J'ignore  !  » 

Diderot 

C'est  vrai,  et  je  suis  le  plus  souvent  de  ceux-là. 

Mais  vous,  l'abbé,  c'est  l'inverse;  vous  savez  tou- 
jours tout,  vous  autres,  vous   ne  doutez  jamais 

de  rien. 
L'Abbk 

Précisément  I 

Diderot 

Vous  affirmez   sans  cesse  des  choses    que    la 

science  dément  de  ])lus  en  j)lus... 
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L'AnnÉ 

La  science  humaine  ! 

Diderot 

N'en  dites  pas  de  mal:  c'est  à  elle  que  vous 
recourez  pour  disserter  et  discuter.  Et  nul  moins 

que  vous,  Tabbé,  ne  devrait  médire  de  la  science, 

vous  qui  passez  votre  vie  au  milieu  de  vos  livres 

et  de  vos  manuscrits,  de  vos  médailles  et  de  tous 

les  vestiges  de  l'antiquité  grecque  et  romaine. 
Vous  savez  en  quelle  haute  estime  vous  tiennent 

ceux  que  vous  appelez  les  encyclopédistes? 
L'AiiBÉ 

Je  sais,  Diderot,  combien  vous  êtes  indulgent, 

quelle  âme  sensible  et  tendre  est  la  vôtre. 

Diderot 

Eh  bien,  croiriez-vous,  mon  cher  ami,  par 

moments,  je  vous  soupçonne  de  posséder,  outre 

votre  profond  savoir,  trop  de  bon  sens  pour  ne 

pas  être  édifié  sur  la  valeur  des  dogmes  catholi- 

ques, et,  tout  ainsi  que  moi,  fixé  à  cet  égard? 

Naturellement,    vous    n'en    conviendrez  pas,   et. 
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dans  votre  fort  intérieur,  vous  me  jug-ez  terrible- 

ment indiscret  ..  Mais  enfin,  oui,  pourquoi  ètes- 

vous  catholique? 

J>'Abbé 

Comment  I  Pourquoi  ? 

Diderot 

Oui 

Mais... 

L'Abbi: 

Diderot 

Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  C'est  unique- 
ment —  uniquement  !  —  parce  que  vous  êtes  né 

en  France  et  avez  été  élevé,  «  nourri  »,  par  des 

catholiques.  Parfaitement  !  Supposez-vous  un 

instant  natif  des  antipodes,  de  Zanzibar,  du 

Cathay  ou  de  la  Patag-onie,  et  voyez  ce  qu'il  se- 

rait advenu,  ̂ 'ous  seriez,  non  pas  même  peut- 
être  israélite,  luthérien,  calviniste  ou  musulman, 

mais  peut-être  bien  bouddhiste,  brahmaniste,  ido- 

lâtre, zuolâtre,  que  sais-je'I  Nous  avons  le  choix. 
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Tout  cela,  mon  cher  abbé,  voyez-vous,  c'est  une 
affaire  de  latitude,  un  pur  hasard,  une  chance. 

L'Abbé 

Vous  dites  le  mot,  Diderot  :  une  chance  1 

Soit!  Et  j'en  profite,  de  cette  chance. 

Diderot 

Grand  bien  vous  fasse  I  Mais  constatez  avec 

moi  que  la  chose  la  plus  importante  pour 

l'homme,  son  salut  éternel,  sa  religion  en  d'au- 

tres termes,  dépend  uniquement  du  hasard,  d'un 
caprice  du  sort.  Quel  beau  mérite,  hein? 

L'Abbé 

Aussi  je  bénis  la  Providence... 

Diderot 

Et  vous  avez  raison,  l'abbé.  Moi,  mécréant,  je 

n'en  profite  pas,  de  l'aubaine...  Mais,  pardonnez- 

moi,  pardonnez  mes  questions...  Je  ne  me  con- 

trains guère,  vous  savez,  et  dis  volontiers  ce  qui 

me  passe  par  la  cervelle. 
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L'Abbé 

Moi,  je  vis  en  dehors  de  toutes  discussions. 

Je  travaille,  et  fréquente  plus  les  sag-es  d'Athènes 
et  de  Rome,  voire  ceux  de  la  Palestine,  que  mes 

contemporains. 

Diderot 

Travailler,  eh  !  oui,  voilà  notre  lot  et  notre 

rôle  ici-bas.  Tâcher  délaisser  après  nous  un  peu 

plus  de  lumière  et  de  bien-être  qu'il  n'y  en  avait 

auparavant,  améliorer  et  accroître  l'héritage  que 

nous  avons  reçu,  c'est  à  quoi  nous  devons  nous 

appliquer.  J'ajoute  :  faire  le  plus  de  bien  pos- 
sible, épargner  le  plus  de  souffrance  possible  au- 

tour de  nous,  à  tous  nos  compagnons  de  route. 

La  bonté,  elle  prime  tout.  Travail  et  bonté,  voilà 

mes  deux  seuls  articles  de  foi,  l'abbé.  Le  reste... 

Moi,  pas  plus  que  d'Holbach,  l'infini  ne  me 
préoccupe  pas,  mais  pas  du  tout.  Quand  et  par 

qui  le  monde  a-t-il  été  créé  ?  Où  irons- nous 

après  notre  mort  ?  Que  deviendrons-nous  ?  Tous 

ces  problèmes,  que  vous  jugez  d'une  importance 

capitale,  ne  m'empêchent  nullement  de  fermer 
IVeil.  Jamais  personne,  depuis  des  centaines  ou 
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des  milliers  de  siècles,  n'est  parvenu,  non  pas  à 
les  résoudre,  mais  seulement  à  les  éclaircir. 

Donc!.,.  Dieu,  l'ànic,  la  vie  future,  je  n'y  crois 

ni  décrois  ;  j'élimine  ces  questions,  je  m'en  liens 
à  la  vie  présente,  et  je  considère,  avec  Spinoza, 

toute  méditation  sur  l'Au-delà  et  sur  la  mort 

comme  inutile,  vaine  et  déprimante. 

L'Abbû 

Ah  mon  pauvre  Diderot  !  combien  nous 

sommes  loin  de  compte  !  La  vraie  sagesse,  n'e«t- 
ce  pas,  au  contraire,  la  méditation  constante  de 

la  mort,  ainsi  que  l'a  si  magistralement  démontré 
notre  Bourdaloue  ? 

DmEROT 

Que  le  Seigneur  le  bénisse  !  Pour  moi,  je  n"ai 
pas  la  vue  si  perçante  ni  si  longue,  et  me  borne 

au  présent,  à  ce  que  je  suis  et  à  ce  que  je  vois,  et 

je  ne  me  sens  pas  plus  désespéré  de  ne  savoir  que 

penser  de  l'existence  de  l'I-ltre  suprême  et  de 

l'immortalité  de  l'a  me,  que  de  ne  pas  posséder 
deux  tètes,  trois  bras  ou  quatre  jambes.  Je  prends 
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l'existence  telle  qu'elle  est,  tâchant  de  la  passer 
aussi  honnêtement  et  le  plus  commodément  et 

agréablement  que  je  puis,  et  si  je  dois  plus  tard 

rencontrer,  ce  que  je  n'attends  guère,  je  l'avoue, 

un  juge  au-delà  du  Styx,  j'ai  confiance  en  sa 
sagesse  et  sa  miséricorde  ;  il  ne  me  châtiera  pas 

de  mon  ignorance  et  de  mon  humilité,  pas  plus 

que  de  ma  franchise.  Autrement,  je  serais  en 

droit  de  lui  répondre  :  «  Vous  n'aviez,  Seigneur, 

qu'à  parler  plus  clairement.  Est-ce  ma  faute  si 

je  ne  sais  pas  déchiffrer  les  énigmes?  Pouvais-je 

me  douter  que,  pour  me  guider  au  milieu  des 

ténèbres  où  vous  m'aviez  plongé,  je  devais  com- 
mencer par  souffler  ma  lanterne,  mon  seul  et 

unique  flambeau,  ce  maigre  lumignon,  cette 

pauvre  petite  raison  dont  vous  m'aviez  gratifié?  » 

DIDEROT. 





On  lit  dans  le  «  Supplément  littéraire  »  du 

Figaro  du  10  avril  1920,  sous  le  titre  «  Lectures 

françaises,  —  Quelques  revues  »  un  article,  si- 

gné Maurice  Levaillaut,  auquel  nous  empruntons 

l'extrait  suivant  : 

—  Quel  merveilleux  journalisle  que  Diderol! 

et  quel  mauvais  tour  lui  joua  la  destinée  en  nî? 

l'ayant  point  fait  notre  contemporain  !...  C'est 
la  réflexion  que  Von  ne  peut  retenir  chaque  foif 

que,  s' approchant  de  celle  «  tête  électrique  », 

on  en  lire,  malgré  soi,  mille  étincelles.  Dide- 

rot, au  surplus,  avait  conscience  de  vivre  eu 

un  temps  qui  lui  convenait  mal  :  il  publia  peu 

de  livres  et,  grâce  à  /'Encyclopédie,  beaucoup 

d'articles  /  mais,  pour  lui  seul  ou  pour  quel- 

ques amis,  il  en  griffonnait  un  bien  plus  grand 

nombre  qu'il  ne  pouvait  point  publier.   On  en 
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retrouve  encore  qui  achèvent  —  lave  à  peine 

refroidie  —  de  se  figer  au  fond  de  quelque 

tiroir.  C'est  ainsi,  que  la  Revue  mondiale  a  la 

bonne  fortune  de  faire  paraître  en  toute  pre- 

mière édition  un  Dialoi^iie  philosophique  de  Di- 

derot, provenant  des  colleclions  de  Catherine  II, 

et  que  ce  grand  curieux  de  Sainte-Beuve  déte- 

nait parmi  ses  p-- pi  ers. 

Diderot  s'//  met  en  scène,  au  plein  feu  d'une 

discussion  avec  Vauteur  du  ̂ 'oyag•e  d'Anacharsis, 
le  doux  abbé  Barthélenii/  ;  il  i/  défend,  avec  la 

passion  d'un  croyant,  ses  dogmes  favoris  sur 

Vincrédulilé,  sur  l'inefficacité  de  la  prière  ;mais, 
en  discutant,  comme  il  gesticule,  et  comme  il  se 

peint  ! L'Abiîé 

«  //  a  circulé  certaine  lettre  de  vous  oii  vous 

déclariez  nettement  :  «  Je  crois  en  Dieu,  quoi- 

«  que  je  vive  très  bien  avec  les  athées  ». 

Diderot 

«  Une  lettre  à  Vohaire...  C'était  pour  lui  faire 
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plaisir...  Ah!  vous  avez  vu  ce  grimoire?  Voici 

ce  qui  rn  arrive,  l'aJbhé:  quand  je  suis  avec  des 
athées,  puisque  athées  il  y  a,  tous  les  arguments 

en  faveur  de  Vexistence  de  Dieu  me  sautent  à 

Vesprit  ;  quand  je  me  trouve  avec  des  croyants, 

c'est  l'inverse  :  je  vois  surgir  devant  moi  et  mal- 
gré moi  tout  ce  qui  combat,  sape  et  démolit  la 

Divinité. 

L'Abbé 

«  Après  cet  aveu,  vous  ne  direz  plus,  mon  cher 

Diderot,  (jue  vous  n'êtes  pas  doué  de  l'esprit  de 
contradiction  ? 

Diderot 

«  Il  est  certain  que  la  contradiction,  ou  tout  au 

moins  l'opposition,  est  le  stimulant,  l'agrément 
aussi  et  le  condiment  de  la  conversation.  Si  nous 

étions  toujours  tous  du  même  avis,  quelle  mono- 

tonie, quelle  lassitude,  quelle  platitude!  La 

terre  ne  serait  plus  habitable.  La  diversité  des 

opinions  est  aussi  nécessaire,  aussi  inéluctable, 

que  celle  des  visages  et  des  caractères,  force  est 

bien  de  le  reconnaître,  force  est  bien  d'admettre 
que  ce  qui  plaît  aux  uns  ne  peut  plaire  à  tous  les 

autres.   Mais  non,    non,   cher  ami,   ce  n'est  pas 
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uniquement  pour  le  vain  plaisir  de  contredire 

que  je  vois  ainsi  se  dresser  dans  mon  esprit  tous 

les  Arguments  contraires  à  la  thèse  de  mon  in- 

terlocuteur ;  c'est  par  une  particularité  de  ma 
nature,  une  bizarrerie  que  je  constate,  que  je 

subis,  sans  pouvoir  bien  Vexpliquer.  Enfin, 

c'est  ainsi  !  >> 

C'est  ainsi:  Diderot  se  subissait,  et  ne  se  com- 

prenait point  ;  c'est  qu'il  y  avait  en  lui,  et  cin- 

quante ans  trop  tût,  un  romantique  en  même 

temps  qu'un  philosophe.  Le  philosophe  affirme 

superbement  son  indifférence  à  toute  métaphy- 

sique : 

«  Moi,  pas  plus  que  d' Holbach,  i infini  ne 

me  préoccupe  pas,  mais  pas  du  tout.  Quand  et 

par  qui  le  monde  a-t-il  été  créé?  Où  irons-nous 

après  notre  mort?  Que  deviendrons-nous  ?  Tous 

ces  problèmes,  que  vous  jugez  d'une  importance 

capitale,  ne  m'empêchent  nullement  de  fermer 

l'oeil...  Dieu,  l'Ame,  la  vie  future,  je  n'y  crois 

ni  décrois  :  j'élimine  ces  questions...  » 

FI  en  est  persuadé  au  moment  qu'il  le  dit;  mais 

à  peine  V a-t-il  dit  qu'il  l'oublie:  ces  questions 
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il  les  a  si  peu  éliminées  que,  toute  sa  vie,  il  les 

pose  et  les  repose,  qu^il  n'est  jamais  sûr  de  sa 

dernière  négation'  elles  V émeuvent  à  ce  point 

quil  les  exprime  en  des  termes  déjà  lyriques  et 

dramatiques  ;  à  preuve,  ici,  sa  tirade  sur  la 

prière: 

«  Mais  à  quoi  peut  aboutir  cette  supplique, 

quelle  est  sa  garantie  et  sa  sanction,  puisqu'elle 
demeure  toujours,  obstinément  et  invariable- 

ment, sans  réponse?  Votre  Dieu,  en  somme,  mon 

cher  abbé,  c'est  le  silence  éternel.  Le  mot  est  de 
Fléchier,  je  crois  bien.  » 

De  Fléchier,   certes  '  mais  il  sera  surtout  de 

Vigny  à  qui  l'on  dirait  que  Diderot  trace  ici  le- 
premier  canevas  du  sublime  Jardin  des  oliviers. 

«  Jamais  vous  n  entendez  sa  voix.  Vous  avez 

beau  lui  crier:  «  ̂ [on  Père!  Mon  Père!  Ayez 

«  pitié  !. . .  Grâce  !  Je  vous  en  conjure  /. . .  »  Jamais, 

si  ardentes  et  véhémentes,  si  larmoyantes,  atten- 

drissantes et  irrésistibles  que  soient  vos  oraisons, 

jamais  vous  nen  tirez   un   simple  accusé  de  ré- 

(  n^^^é^^-^^- 
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cep  lion,  jamais  vous  n  entendez  ce  Père  tant  im- 
ploré et  si  miséricordieux  vous  répondre  :  «  Mon 

«  enfant!» 

Diderot  a  beau  faire  ;  par  la  grûce  àe  lapoésie, 

l'inquiétude  métaphysique  est  en  lui.  Deux  siè- 
cles, déjà,  inaugurent  leur  lutte  en  son  âme;  et 

c'est  une  démonstration  quHl  serait  bien  amu- 
sant de  mener  en  suivant  dans  le  détail  ces  pages 

inédiles,  si  brillantes  d'images  et  si  vives  de 
mouvement,  que  publie  la  Revue  Mondiale. 

Saint-Amand  ;Clier).  —  Imprimerie  Bussière 
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